Il est né dans le sang et la douleur, pourtant maman disait que c'était le plus beau jour de sa vie
il est né un, deux, trois… cinq ans avant un autre, plus grand, plus beau et plus mature
il est né et papa disait que c'était plus facile, c'était mieux avant qu'il soit là
il est né et il aurait probablement pas dû, parce qu'il était la rayure de trop sur un miroir abîmé

sauf qu'il est né pan et il a ri si vite que c'était presque effrayant pour les autres
sauf qu'il est né et que maman l'aimait, grand frère l'aimait mais papa avait peur – papa c'était un adulte, il comprenait pourquoi c'était pas bien
sauf qu'il est né et qu'il a eu beau grandir dans l'amour d'une maman et d'un grand frère, il lui manquait celui de papa et ça l'a toujours fait pleurer, après qu'il ait ri

il a grandi à coups de sourires et de baisers ((sur la joue sur les paupières sur le front jamais sur la bouche))
il a grandi dans une maison toute cassée, un peu bancale, comme si elle s'excusait d'avoir du mal à tous les contenir ((deux adultes, un grand frère et deux petites sœurs – ils étaient 6 et c'était 4 de trop))
il a grandi physiquement mais à l'intérieur c'était toujours un bébé, parce que quand il voyait papa pleurer dans les bras de maman, il se disait que c'était triste d'être un adulte ((on doit penser à payer à nourrir une famille à survivre en se préoccupant des autres))
il a grandi et papa est parti ((un soir c'était moche il pleuvait il aimait pas voir le ciel pleurer pan et papa papa il est parti ils étaient tous seuls))

ils ont voulu le forcer à aller à l'école, à apprendre à compter, parler, écrire, lire et à  se faire des amis ((sinon il allait être tout seul toute sa vie et ça aussi ça lui faisait peur mais il se disait 'y a la famille et la famille ça suffit c'est joli petit et gentil'))
ils ont voulu le forcer à continuer l'école, à busan c'était pas joli d'être pauvre pour lui mais il s'en fichait ((il apprenait comment on faisait pour économiser l'eau et la nourriture et le chauffage))
ils ont voulu et ils ont réussi qu'à le casser qu'à lui donner envie d'être constamment couvé comme un poussin comme un bébé ((et ils ont réussi qu'à le dégoûter d'être adulte))

et puis pan il a comme arrêté de fonctionner, c'était pas joli à voir un soleil qui meurt, c'était tellement triste que même le ciel se sentait seul
et puis pan il a pleuré un jour, mais c'était pas comme les autres fois ((il avait perdu quelqu'un, il avait perdu quelqu'un))
et puis pan quand on l'a emmené au cimetière, tout ce qu'il a vu c'était de la tristesse, du noir et du mal, il a senti sa gorge se serrer comme pour l'étouffer et il a pas aimé cette sensation ((grand frère grand frère c'était pas joli l'accident c'était pas beau à voir nan))
et puis pan il a commencé à avoir peur du vide et de la mort, c'était la première fois qul y assisitait et il avait vu il avait vu ((c'était pas un accident grand frère s'est jeté du haut du balcon il a sauté comme s'il s'attendait à voler c'était beau le sourire le sourire avant de partir))

c'est là qu'il a compris quand il a vu le regard de maman sur lui maintenant t'es l'homme de la maison pan ((mais pan il était pas fait pour être un homme il préférait être un gamin il préférait être le benjamin))
c'est là qu'il a compris ce qu'il devait faire il devait partir lui aussi c'était la solution ((mais pas comme papa, par peur non plus comme grand frère : pour libérer d'un poids et laisser maman vivre avec deux petites elle s'en sortirait))
c'est là qu'il a fait ses bagages qu'il a embrassé maman sur les deux joues les deux paupières et le front ((il a pas pu devenir un adulte donc à la place il s'est effacé))

il a travaillé pour y arriver mais c'était pas si dur avec les bourses et autres trucs qu'il comprenait pas
il a travaillé et il a fini par y arriver, c'était joli d'entrer dans l'université en se disant 'c'est bon, je suis grand'
il a travaillé et le voilà maintenant, guidé par un peu de poussière de fée et sur la jolie musique d'une flûte de pan
il a travaillé et il a réussi, c'est ça qu'il se dit
((maman serait fière de moi papa serait fier de moi grand frère serait fier de moi))