Il était tard. Ou tôt, tout dépendait du sens dans lequel on prenait la nuit. A cette heure-ci, où le ciel commence un peu à pâlir, le magasin est désespérément désert. C’est à se demander pourquoi on payait encore des imbéciles pour travailler d nuit. Après minuit, plus personne ne passait la porte de la boutique, à part quelques gosses passablement éméché, vautré sur le comptoir à implorer une bouteille d’alcool que Kwan Hee n’avait pas le droit de leur vendre. Il l’aurait bien fait volontiers, après tout,  lui aussi avait été jeune. Il l’était encore beaucoup trop d’ailleurs. Mais la caméra au dessus de la vitrine des spiritueux l’empêchait de tricher. Qu’importe, il se consolait en pensant qu’il avait sauvé une poignée de jeunes de la débauche.

Toujours était-il que la nuit avait fait son bonhomme de chemin, et le jeune caissier, fourbu et blasé, commençait sérieusement à piquer du nez, assis derrière sa grosse caisse enregistreuse. Comme perosnne ne venait, il s’était autorisé à abandonner son poste l’espace d’un instant, le temps de visiter les toilettes et de se faire couler un café dégueulasse dans l’arrière boutique. Affaissé contre la table bringuebalante de la petite cuisine encombrée, il sirotait le liquide tiède et amer quand la sonnette de la boutique tinta au loin. Il soupira, las. Avalant la dernière gorgée, il s’asséna deux bonnes gifles pour se réveiller, abruti par le silence nocturne, avant de rejoindre son comptoir avec son conventionnel sourire vendeur. Celui-ci se mua en un rictus plus sincère lorsqu’il reconnu le client. C'était son fdp de potos de dortoir qui se tenait devant la porte, moche comme toujours mais au combien agréable à cette heure-ci de la nuit.