Ses prunelles inquisitrices refusent de disparaître derrière ses paupières. Malgré la fatigue qui s'insinue dans chacun de ses muscles endoloris, il lutte pour rester conscient. Conscient des marques sur le plafond qui n'ont pas changé, conscient des odeurs (un peu musquées, c'est leur faute), conscient des défauts, des réalités. Il détaille la pièce avec une avidité prenante, presque tordue ; juste pour s'assurer que rien n'a été bouleversé, que l'équilibre s'y inscrit encore, qu'elle est leur. Une fois rassuré, et là seulement, il laisse ses yeux se fermer au profit d'un sourire timide sur le coin de ses lippes.

Son torse nu se soulève de moins en moins vite ; son souffle s'allonge à chaque expiration. Sa peau encore brûlante. Encore douloureuse. Encore marquée de ses baisers, de leurs péchés. Tasyr profite du calme suivant l'acte pour faire le point, attraper au vol les idées qui s'entrechoquent dans sa tête dans une vaine tentative pour leur étiqueter des mots, des noms, des sens. Pourquoi ? Pourquoi « encore » ? Ils s'étaient rencontrés sur des querelles d'un jeu de dominance qui les avaient menés à l'anarchie la plus puissante de leurs êtres décousus. Ils s'étaient quittés sans un remord avec la promesse de ne « jamais plus ». Puis ils avaient voulu savoir, qui détenait encore le pouvoir sur l'autre ; c'était foutu. Toujours eux, aimantés, incessamment. Le président le sait : il est peut-être celui pour qui l'acceptation est la plus aisée (non pas qu'elle soit simple pour autant). L'aimer est devenu une futilité presque acquise, presque ancrée dans ses veines comme une part de son ADN. Parfois le sursaut de la lucidité le frappait de plein fouet : c'était immoral et dangereux. Cependant, il aimait jouer avec le feu.

Sa peau blanche et altérée par les traces de leur fusion frémit au contact de ses doigts ; ses paupières se rouvrent sur lui. Il n'a rien à cacher, rien à ôter, il est démuni face à lui, il est à nu, il est sincère. « Ça va. » Il prend appuie sur ses bras pour se déplacer, laissant sa tête retomber contre la clavicule de son aîné. Il profite d'un instant de calme et d'hébétement pour oser quelques contacts physiques dangereux. Dans un soupire, il amène sa main jusqu'au crâne du hongkongais pour glisser ses doigts dans ses mèches asséchées par les colorations. « Et toi, comment tu te sens ? »