Phil, c’est le type un peu louche sur lequel tu tombes inévitablement à la sortie de l’université. Qu’il soit coincé dans son bouiboui ou en train de promener son iguane domestique. Phil, tu t’en approches pas, c’est lui qui s’approche de toi, quand il est de bonne humeur. Phil, tu le crois sans-abri, à cause du bonnet qu’il a enfoncé sur ses oreilles, à cause de ses cheveux mal coupés et de sa barbe naissante. Phil, il te ferait un peu peur s’il n’avait pas cette dégaine si ridicule. Quand tu rentres pour la première fois dans le bar tabac qu’il tient avec sa mère, tu n’oses pas lui demander le magazine que tu cherches. Mais il saura, Phil, il saura exactement ce que tu cherches rien qu’en regardant ta tête ou en observant le jeu de tes mains. Malgré sa tête d’ahuri, il est pas si débile que ça, Phil. Il dit qu’il a l’œil. Il a cette mimique insupportable de celui qui a pigé, celui qui te prend la main dans le sac. Big bro’ is watching you. Big Bro’ aime bien te conseiller sur le magazine pornographique qui te brancherait le mieux ou le paquet de clopes qui te plairait le plus, à ton porte-monnaie un peu moins. Il s’y connaît, Phil, il fume comme un pompier, et du coup, ronfle énormément. Il fume des trucs chelous, qu’il cultive lui-même, c’est plus sûr ; en petite quantité certes, ses cultures, mais de la qualité, ma chère madame. Par contre, gare à celui qui lui demandera un stupéfiant plus dangereux que le petit joint inoffensif et grisant qu’il coince entre ses dents abîmées par le tabac : la drogue, c’est mal, les enfants.
Il collectionne les plantes, donc, plus ou moins licites, et son chez-lui ressemble à une véritable jungle tropicale dont il serait l’aventurier casanier. C’est en effet un flemmard de première, Phil, qui a développé la capacité incongrue de manier les objets avec ses orteils, avec presque plus de dextérité que ses mains. Il est pas très élégant, Phil, sur lui et dans ses manières : il mâche la bouche ouverte, et a la mauvaise manie de se foutre la main dans le futal n’importe quand. Silhouette bourrue, épaules larges, barbe de trois jours, cernes creusées et tête de pétard savamment entretenue témoignent d’une hygiène de vie douteuse.

Il s’invente souvent une vie, lorsque des étudiants un peu importuns lui demandent ce qu’il a fait autrefois. Il se moque de la cohérence de son récit, et les plus habitués aussi, parce qu’au final, il raconte pas mal. Il a cette voix grave, un peu cassée et rauque, qui bugue des fois, mais toujours feutrée, adéquate pour raconter des histoires. Il a une imagination perchée, Phil Hyuk. Presqu’une imagination de gamin, un gamin un peu sale, qui a su des trucs sur la vie trop tôt, qui en joue, quand d’autres se jouent de lui.
Il ne compte qu’une seule histoire d’amour à son actif, mais une ribambelle de râteaux et autres coucheries n’aboutissant à rien. Depuis, il fourre davantage son nez dans les affaires sentimentales de ses clients réguliers. Conseiller conjugal et sexologue à ses heures perdues, moyennant une clope ou un kebab. Peut-être dans un élan de générosité ou simplement un désir subconscient pour que ces jeunes ne reproduisent pas ses propres erreurs.

Il passe pas mal de temps sur les réseaux sociaux, sur son pc et son téléphone en général. Attention à vous, s’il récupère votre numéro, il risque de vous spammer de snapchats tous plus débiles les uns que les autres, si bien que votre mémoire serait envahie de photos d’Iggy Pop deuxième du nom. Il collectionne les comptes bidons sur Twitter ; et oui, Sida Korea, Jésus et Grand Méchant Clown, c’est lui. Mais il songe à abandonner ce dernier, depuis qu’il s’est fait interpeler dans la rue par la police, parce que son iguane était déguisé en clown…
Reblogger passionné, il a une bonne dizaine de tumblr chacun pour un thème différent, et suit Miss Chiwa sur Facebook, mais ça, c’est une erreur de jeunesse. Toutefois, il a commencé une collection de chapeaux swag pour son iguane. En fait, son iguane s’habille mieux que lui. Vrai que le combo bob, bermuda, banane, tong et chaussettes, ça passe vraiment très moyen. D’ailleurs, ladite banane et son contenu sont devenus une légende urbaine, un mystère irrésolu encore aujourd’hui. Les paris vont bon train, entre les préservatifs à la banane –applaudissez le jeu de mots- et un couteau à cran d’arrêt, carrément.
C’est un bagarreur, Phil. Dû à quelques troubles plus ou moins bénins dans son enfance, c’est un type à ne pas chercher, donc, parce qu’il joue bien des poings et des pieds. Ses phalanges en ont d’ailleurs subi les conséquences, puisque rouges et boursoufflées à cause des coups. Mais il est rangé maintenant, si on peut dire, coincé entre la caisse automatique et les paquets de clopes en lots de douze.

Même si aujourd’hui, Phil est un type sans complexe apparent et à l’art de vivre très simple, ça n’a pas été toujours facile. Pas de morts dramatiques ni de frère caché tueur en série, non. Juste un pauv’ gamin aux tendances hyperactives et assez brutales, ce qui tendrait à expliquer aujourd’hui sa relation assez tendue avec sa mère. Accès de violence exceptionnels, certes, mais non moins troublants. Il a été traité assez tôt, n’en conserve donc que de rares séquelles. Les médicaments ont cependant laissé la place à quelques joints bien placés, tranquille posey au fond de l’arrière-boutique. Et on peut vous assurer que vous préférerez le voir les yeux rouges à cause du bédo plutôt que de colère. Il était turbulent, donc, passait ses journées dehors à en découdre avec la terre entière. Revenait à la maison, la larme à l’œil, rageur, la morve au nez et le genou écorché. Il se défendait pas mal, le bougre, et même contre des plus grands que lui. Sa mère s’arrachait les cheveux sur son cas, ne sachant comment contenir cette tornade miniature, incapable de tenir en place dans une pièce fermée. Le padre, lui, a fait la sourde oreille. Ne voyait rien, par la simple volonté de ne rien faire. L’absence d’autorité paternelle ne pouvait que servir le petit Phil Hyuk qui se gargarisait d’être le véritable homme dans la maison. Sa grande sœur était déjà bien loin quand il a commencé à faire ses poings dans les meubles du salon.
C’est donc tout seul qu’il s’est frité contre le monde entier. Et également tout seul qu’il s’est calmé. Ignorez le caprice d’un enfant à la longue, et il finira par se taire tout seul. Oh, ça tournera vite et fort dans sa petite tête. Mais au moins, il s’est tu. Presque du jour au lendemain. Il s’est remis à étudier, un peu maladroitement. A poussé le vice jusqu’à entrer à l’université. Biologie ; on a cru qu’il prenait du plaisir à disséquer des animaux. Mais c’était vers les plantes que son affection portait. Parce que s’il y avait bien quelque chose qui était épargné à la maison, à l’époque, c’était bien les affreuses plantes en pot de maman. La végétation, ça le calme, à voir le soin méticuleux avec lequel il s’occupe de ses plantes. A 33 ans, elles sont ses seules compagnes, toutes nommées sans exception, de même que son vieil iguane, Iggy Pop deuxième du nom, Poop pour les intimes, que vous verrez souvent promené en laisse. Sa mère refuse qu’il se balade dans la boutique, mais Iggy n’a pas dit son dernier mot.
Mais cette passion n’a pas suffi puisque, ancien élève boursier, il a laissé tomber ses études de biologie, et joue au buraliste sous le joug de sa mère dragon, en attendant de pouvoir partir en voyage très loin. A la montagne, ou en forêt, parce qu’il aime marcher, zoner diraient plutôt les passants. Ça l’aide à réfléchir, surtout le matin quand il fait très froid, et qu’il fait de la fumée avec sa bouche, sans même avoir à sortir une cigarette. Il aime bien quand ça lui pique le visage et le bout des doigts… Ce qu’il aime moins, c’est quand on lui lance une pièce, quand il fait une pause assis sur un banc. Bon, il n’ira pas jusqu’à ne pas prendre la pièce, mais ça le touchera dans le peu d’amour propre qu’il se porte.
Il est fréquent de le voir zoner dans l’université, allant jusqu’à s’incruster dans les groupes et les dortoirs, proposant ses services d’espion aux fraternités les plus offrants. Il a un faible flagrant pour les Pyobeom trop canons, même s’il aurait davantage d’affinités avec les Sango, dont il faisait partie dans sa prime jeunesse. Il prétend parfois en avoir été à la tête, mais cette information reste à vérifier avec soin.
Oncle de Bago, du côté de sa mère, il est celui qu’on oublie volontairement d’inviter aux repas de famille mensuels. Mais cela n’a pas découragé le petit Bago qui a très vite rencontré son oncle –et Iggy, Iggy aime beaucoup Bago-, et qui, contre toutes attentes, s’est très bien entendu avec lui –même si, en réalité, il n’a pas trop eu le choix- enfin, seulement quand il est tout seul avec lui, parce qu’avec les copains –et surtout le petit copain, c’trop la honte.