J’ai trente-deux ans. Alors forcément, à chaque nouvelle entrevue avec le miroir, je grimace devant les marques que le temps a laissées sur mon visage – devant ce grain de peau qui n’est plus aussi fin qu’auparavant, devant ses paupières qui se relâchent peu à peu, devant ces cosmétiques dont l’application est désormais une nécessité. Soupir, yeux levés au ciel. Mes amies me reprochent souvent de trop me plaindre – quand on a encore la taille fine et que l’on entre dans les robes de ses 25 ans, on devrait encore s’estimer heureuse. Certes… mais ne pas pouvoir sortir sans maquillage et devoir surveiller tout ce que l’on mange pour maintenir cette ligne tanne un peu. Beaucoup. Gagner en âge a cependant ses avantages : la coquetterie en devient plus aisée : la trentaine passée, sans enfant, ni famille nombreuse, que voulez-vous que je fasse de mon salaire ? A part le consacrer à des œuvres humanitaires. Car mon nom est Moon Shin Hye, pas Mère Thérésa. Donc centres commerciaux à dévaliser et soins de plusieurs heures chez le coiffeur… Venez voir Maman. Oui, je suis vaine. Mais c’est pour ça que l’on m’aime, n’est-ce pas ?

J’ai trente-deux ans. A cet âge, il est dérisoire de vouloir brosser un portrait complet de soi. Les années se sont assez succédé pour nous dévoiler les innombrables facettes qu’il nous arrive d’arborer. Omma aime répéter que j’étais une enfant vive et sans peur, un brin garçon manqué sur les bords. Au sortir du lycée, l’ « optimisme de la jeunesse me porte », et le monde me paraît à conquérir. La vingtaine largement passée, j’abandonne mes rêves pour embrasser mes ambitions – cela fait plus chic, plus mûr, plus professionnel. Aujourd’hui encore, sous des airs supposément réfléchis et posés, je joue les femmes du monde sophistiquées, carriéristes à souhait, pragmatique à en faire pâlir un politique. Quelques traits cyniques et secs ; voilà que tout le monde se prend au jeu. Il serait facile de dire que j’ai grandi, que j’ai évolué le long de cette ligne bien nette qui relie l’avant à l’après, le jadis au naguère, me défaisant ainsi de bien vaines illusions.

Mais il suffit d’effleurer ce vernis pourtant si précautionneusement déposé, et déjà la façade s’effrite. Derrière les apparences soignées, se terrent encore des bouffées de candeur et des élans de confiance en l’avenir. Certains jours, le soleil brille, et ce simple fait me met de bonne humeur. Même quand les conditions atmosphériques laissent à désirer, il se trouve toujours à ma disposition quelque drama mièvre ou livre à l’eau de rose pour me redonner le sourire Les pots de glace et les kilos de chocolat engloutis à cette occasion participent efficacement à l’ouvrage.

Bien sûr, ces regains d’idéalisme n’effacent pas les leçons du temps qui passe. « L’expérience » m’a appris que, dans une vie, les gens vont et viennent, que les amitiés éternelles se révèlent souvent chimères ; et assurément, sept divorces aident à prouver que le prince charmant ne se trouve pas si aisément ? Franchement, de tels constats n’enchantent pas plus que cela. Et si vous voulez une confidence (ou pas d’ailleurs), quand on s’aperçoit de tout cela, on se sent seule – terriblement seule. Il y a toujours les autres – les connaissances de longue date, les collègues bien gentils, les relations passagères… mais ce n’est jamais assez pour combler ce grand creux.

Avec les années, on apprend à faire abstraction, à « s’accepter d’abord soi-même » - parce qu’il ne se trouvera pas nécessairement quelque tierce personne pour le faire à votre place. Pour l’orgueil, pareille démarche s’avère enrichissante. Puis voilà qui vient nuancer le ton désabusé que je force un peu depuis le début. Quand on s’estime davantage, on transige bien moins – la révolte et les accents radicaux de la jeunesse reviennent. Qu’on me traite de haut ou me manque de respect, je m’énerve de suite. Parce que c’est fatigant d’attendre qu’untel se rende compte de ses erreurs et s’en excuse. Lui en vouloir et tout faire pour qu’on vienne obtenir votre pardon à genou est plus pratique – ou plutôt, moins ennuyant. Rancunière ? très. Vindicative même. Quand on n’espère plus lutter pour de grandes causes, la moindre altercation devient moyen de s’affirmer, de montrer que l’on n’a pas tout perdu. Batailler pour obtenir un dossier au bureau ou se battre pour le même article au super marché… peu importe, je prends et je charge. Oui, c’est puéril.

Parce que, finalement, les « contradictions »… il n’y a que ça de vrai. Lunatique, j’ai mes sautes d’humeur. Des poussées d’affections me soulèvent parfois ; puis il y a cette rencontre avec l’autre prétentieux ou ce môme qui braille et qui bave pour me dégoûter momentanément de l’humanité. Les baisses de moral entrecoupent de longues et persistantes espérances. Il y a du blanc et du noir, du gris et des couleurs. Il y a des hauts et des bas. Et la vie qui continue. Parce que je n’ai que trente-deux ans.

« Shin Hye-ah ? C’est ma petite princesse, le rayon de soleil qui illumine mes journées et…. Aish. Yeobo, ne lève pas les yeux au ciel comme ça. Tu sais bien que c’est toi que j’aime le plus au monde ? Seulement, ta gamine, je l’apprécie comme si c’était la mienne. J’ai beau n’être que son cinquième beau-père ; j’irai quand même décrocher la lune pour elle. Mais non, je ne la gâte pas trop. Cette voiture que je lui ai offerte était un cadeau entièrement justifié. Oui, parfaitement, même si elle n’avait que douze ans quand je la lui ai achetée. Oh, et tu te souviens quand elle m’a convaincu d’acheter un chiot alors que tu y étais formellement opposée. Ah, cette môme a toujours su trouver les mots qu’il fallait. Et ce, depuis le tout début. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, j’avais vraiment une peur bleue. La boule au ventre et tout le reste. C’était un peu ridicule – quand on a la cinquantaine, on n’est pas terrifié par une fillette de huit ans. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Pour épouser ma Min Young-sshi, il me fallait bien l’approbation de son enfant. Alors voilà que j’entre dans le restaurant où l’on a prévu de se rencontrer. Quand on se salue, je tremble presque. Mais là, Shin Hye se tourne vers moi avec sa bouille d’ange, et… Et tu te souviens de ce qu’elle me dit ? « Ajusshi, vous êtes sûrement très gentil. J’espère que vous resterez longtemps, loooongtemps avec Omma. En attendant… vous m’offrez des profiteroles ? » Ah. Chipie. Elle a toujours d’abord pensé avec son estomac. Aish. C’est d’ailleurs ce qui m’inquiétait quand elle a commencé le mannequinat ; son agent voulait l’astreindre à un régime draconien, surveiller tous ces repas, limiter au centième près le nombre de calories qu’elle avalait. A celui-là… je lui aurais bien dévissé la tête. Mais la petite ne m’en a pas laissé le temps ; elle les a vite envoyé paître, lui et ses fascicules sur les 1001 façons de maigrir. C’est qu’elle a un sacré caractère. Et c’est pour cela que je l’aime si fort. Parce que notre Shin Hye, c’est ma princesse. »


« Oui, on a été marié. Pendant trois mois. Comment cela a commencé, comment cela s’est terminé… à dire vrai, je ne saurais trop vous l’expliquer. Tout s’est passé si vite. J’étais à Paris pour la Fashion Week. Je la rencontre entre deux défilés ; évidemment, elle me plaît, je lui plais. D’une manière ou d’une autre, trois jours plus tard, on est fiancés. Le mariage a lieu la semaine d’après. Pour ce qui est du divorce… cela s’est déroulé tout aussi rapidement. C’est assez drôle parce que l’on s’entendait plutôt bien. Mais un jour, Shin Hye quitte la chambre que l’on occupe ensemble à Venise, et les mots sortent à toute vitesse. On a agi sur un coup de tête, c’était une erreur de jugement ; ça, c’est tout elle, se laisser emporter par la magie du moment pour finalement être rattrapée par sa peur de l’engagement. De son déluge de paroles, je ne comprends que la conclusion : on se sépare, et elle se chargera de la paperasse puis que c’est son quatrième divorce international. Sous le coup de la surprise, je me suis contenté de hocher la tête. Mais honnêtement… je trouve ça un peu dommage. Je l’aimais bien. Enfin… c’est la vie. Au moins, on est resté en bons termes. Pas comme avec son sixième mari… A chaque fois qu’ils se croisent, la troisième guerre mondiale est sur le point d’éclater. »


« Moon Shin Hye est une esclavagiste. Ne me dites pas le contraire, cela fait huit ans que je suis à son service. Cette femme est un bourreau de travail. Un jour, elle a même travaillé 23 heures d’affilée – ce n’est même pas une exagération rhétorique. Elle est toujours levée aux aurores et couchée, alors que la nuit s’achève presque. Bien entendu, les mêmes tendances masochistes sont exigées de ces employés. Et toute la journée, ça n’arrête pas : un ordre à suivre par là, un dossier à compléter par ci. Avant moi, trois secrétaires sont parties en dépression nerveuse ; et aujourd’hui, les autorités coréennes songent à me remettre une médaille pour mon endurance. Enfin… presque. Je sais. Vous allez me demander pourquoi je n’ai pas encore rendu mon tablier ? Eh bien, cela va vous surprendre. Mais derrière sous ses airs de carriériste endurcie, se cache quelqu’un de bien. Moon Shin Hye est quand même assez douée ; mannequin, elle aurait pu n’être que l’une de ces jolies femmes à la plastique parfaite. Celles-ci courent les pages de magazine, mais leurs visages restent de papier glacé ; il ne s’agit jamais que de froides beautés vite remplacées, puis aussitôt oubliées. Shin Hye a su rester. Même avec les années, les contrats ne se sont que très lentement taris. Et quand ils ont finalement cessé d’affluer, elle n’a pas pour autant quitter le devant de la scène. La revue de mode qu’elle a lancée il y a quelques années a tout de suite rencontré beaucoup de succès. Les mauvaises langues ont d’abord vitupéré, mais son style percutant les a très vite anesthésiées si bien qu’aujourd’hui, elle est une des critiques les plus influentes dans le monde du mannequinat. Aujourd’hui, elle ajoute une corde à son arc en acceptant le poste d’enseignante qu’une université lui a proposé. C’est… peut-être, éventuellement, sait-on jamais impressionnant. Mais il n’y a pas que cela… parfois… c’est aussi une femme comme une autre. Je ne suis pas censée vous le répéter, mais dans son bureau, depuis plusieurs années, s’entassent des cadeaux pour son fils. A mon avis, elle ne lui offre jamais parce que le petit ne l’appelle pas Omma ; il la connaît à peine, puis sa belle-mère, la deuxième femme du père, s’occupe de lui. Triste histoire. Mais voilà qui rend Moon Shin Hye un peu plus humaine. Avec ses problèmes et ses maladresses… Oui. Quelqu’un de bien. Quand elle ne m’appelle pas à quatre heures du matin pour boucler un projet. »