Sae Hee, tout le monde la connaît, ou en tout cas, pense la connaître. Il faut dire qu’elle a une sacrée réputation, qu’elle n’essaie même plus de maitriser. Après tout, la plupart des choses que l’on peut dire sur elle sont en quelque sorte fondées. Et s’il fut un temps où elle essayait en effet de cacher la misère, elle sait à présent que rien ne pourra rattraper ce qu’elle fut un jour.

La jeune femme n’a pas énormément d’amis. En même temps, elle n’a jamais vraiment su comment se faire aimer. Tout au plus, elle s’est se faire craindre et respecter. Connue pour sa langue bien pendue, et son arrogance à toute épreuve, elle est le genre de personne que l'on évite de se mettre à dos, de peur des représailles. Il est vrai que par la passé, elle a prouvé qu'elle pouvait être sans pitié, allant jusqu'à réduire en cendres des rêves, des espoirs, des réputations. Elle s'est bien calmée depuis, il est vrai, mais s'en faire une ennemie reste fondamentalement déconseillé. On ne sait jamais ce dont elle pourrait se rendre coupable après tout, et les scrupules n'ont jamais fait partie de son vocabulaire. Une garce, en bonne et due forme, mais avec le temps, promis, on s'y fait.

Rendue considérablement méfiante par des expériences amicales passées, au fond elle se dit qu’elle n’est peut-être pas plus mal toute seule, sans jamais admettre que la solitude parfois lui pèse. Alors elle compense en se dépensant entièrement dans son travail. Sa nouvelle drogue en quelque sorte, pas forcément plus saine. Parce que Sae Hee, elle n’a jamais eu le goût de la demi-mesure. Jeune, elle a sûrement mérité tous les qualicatifs qu’on lui collé. Sexe, drogue, alcool, on peut dire qu’elle a consumé la chandelle par les deux bouts. L’enfer, elle l’a vécu, elle en revient. Et cela la rend d’autant plus dure avec elle-même et les autres. De ses anciens vices, elle ne garde qu’un peu d’alcool, de temps en temps, et des jeunes Apollons qui finissent parfois leur route dans son lit. Effrayée par l’amour et la puissance de ce sentiment, elle préfère se concentrer sur les plaisirs de la chaire, sans s’attacher.

Pourtant, quand on parvient à gratter un peu et passer outre l’épaisse carapace de la jeune femme, Sae Hee est un amour. D’une tendresse infinie, elle peut même s’avérer très enfantine dans ses réactions, extrêmement tactile, en besoin constant d’attention. Une enfant, ou du moins ce qu’il en reste. Une gamine qui passe ses nuits en onesie tout en se gavant de bonbons devant des animes. Infiniment généreuse, si elle n'y prend pas garde, elle donnerait sans réfléchir, tant elle n'a elle-même jamais manqué de rien, sinon d'amour. Mais cet aspect de sa personnalité, rares sont ceux qui ont le droit de le connaître.