♪ « 'jour ! » Je souris à l'assistante en remontant mon sac sur mon épaule, puis me glissais à l'étage du bâtiment en sirotant ma brique de choky avec un sourire au bord des lèvres. Ah... quel plaisir de remettre les pieds ici, malgré tout. Il fallait parfois partir pour mieux revenir, qu'ils disaient et sur le coup, j'étais tout à fait d'accord, parce que la joie qui se déversait en moi au fur et à mesure des pas que je franchissais dans le couloir était tout à fait comparable avec celle que me procurait mon lait au chocolat. Autrement dit : du réconfort. Glissant mes doigts le long de l'un des murs, je m'arrêtais finalement devant la porte du studio d'enregistrement principal et me glissais sur mes pointes de pied pour regarder par la vitre, comme un enfant. Lorsque la silhouette de mon pote apparut alors dans mon champ de vision, sur son siège, je levais aussitôt la main pour la secouer joyeusement, afin de signaler ma présence. Bon... okay on aurait un peu dit un petit écolier venant chercher son père au boulot, mais je n'avais généralement pas du tout conscience de mes comportements.

♪Observant la demoiselle dans l’aquarium, je souris tout en secouant la tête au fur et à mesure qu’elle chante. C’est vraiment pas mal, je ne comprends pas pourquoi on ne lui a pas confié un solo plus tôt sincèrement. Des fois, les maisons de disques m’exaspèrent complètement, ils ont des perles rares entre les mains et n’en font rien. Là, j’essaie de négocier avec la YG depuis trois mois déjà afin de lancer Junhoe tout seul, mais ils sont encore résistants. Pourtant ce gosse, bon sang, il le mérite. Passant ma main dans mes cheveux, je souris à Jisoo et lui fais signe de continuer avant de stopper le tout pour lui parler dans le micro. « Le passage là, ça serait bien que tu essaies de le faire un peu plus sensuel, tu sais comme un murmure ! Tu vois ? » Elle essaie et au bout de plusieurs tentatives, la voilà qui tient le bon bout, me faisant sourire. Je relance alors l’enregistrement, focalisé sur elle avant de voir un reflet hautement intéressant dans la vitrine qui me fait me lever directement pour le regarder intensément. « SAEKKI-YAH ! » Il le mérite, je dois bien l’avouer… Puis finalement, un sourire m’échappe et je viens vers lui à grandes enjambées pour lui faire une accolade. « T’es de retour ? » Lorsque la demoiselle sort de l’aquarium en me fixant, je me tourne vers elle. « prends une pause Jisoo, c’est l’heure de manger pour toi. Il te faut des forces. » Elle sort en papillonnant des yeux devant Minhyuk, puis je souris. « Tu vas mieux ? »

♪ Un rire m'échappa en voyant la réaction d'Ilhoon et je reculais d'un ou deux pas lorsqu'il se mit en route, me faisant jeter ma briquette au choco dans une poubelle, non loin de là. Une accolade plus tard, je le laissais donner congé à son artiste et offris un sourire à cette dernière lorsqu'elle me passa devant, puis redressais les yeux sur mon ami. « Yeah... c'était le moment de revenir. » Longue histoire, pas encore totalement réglée, d'ailleurs, mais qui ne le sera sans doutes jamais vraiment. Prendre l'air au bord de l'océan m'avait néanmoins permis de me débarrasser de beaucoup de négativité en moi et de retrouver du courage. Ca ne m'avait pas empêché de rester en contact avec le producteur, cependant, surtout que lui aussi traversait une sale période, depuis de longs mois. C'aurait été lâche de couper les ponts avec tout le monde, n'est-ce pas ? Je n'étais pas ce genre de personne... et je ne pourrais jamais l'être, d'ailleurs, puis-ce que je fuyais la solitude comme la peste. S'il y a bien une chose qu'on ne pourrait ainsi jamais me reprocher, c'était ma loyauté et le fait que j'avais un certain code d'honneur en matière d'amitié. La trahison n'avait pas sa place dans tout ça... je jetterais hors de ma vie n'importe quelle personne qui me planterait un couteau dans le dos, que ce soit un couteau a beurre ou a poisson, d'ailleurs. Enfin bref ! « Ca va... et toi ? » Souriant à nouveau, je lui fis une tape dans le dos en omettant complètement ses quinze centimètres de hauteur supplémentaire par rapport à moi. « T'as repris du poids, ça fait plaisir. Et si on allait manger aussi, hein ? J'espère que t'as jeté tes shakes dégueulasses à la poubelle. Yaaah... comment tu peux boire ça, sérieux... »

♪« Yeah... c'était le moment de revenir. » « t’aurais dû me prévenir idiot ! On parlait encore y’a trois jours par sms, et même pas t’as laissé le moindre indice ! » Vraiment, j’étais inquiet pour lui, savoir comment mentalement ça allait. Avec la maladie, aller à Busan était un peu compliqué pour moi à vrai dire. Mais ça ne m’empêchait pas de penser régulièrement à lui et à son état. Je crois que les plaies de l’esprit sont plus dures et longues à cicatriser que les plaies du corps. « Ca va... et toi ? » « Je suppose que ça va. » La santé va mieux, le travail avance vraiment bien, je n’ai pas à me plaindre au fond. Mais j’ai tellement changé avec Myung dans ma vie et j’ai un tel vide depuis son départ que malgré tout, quelque chose me manque. L’autre fois, je me suis rendu dans un bar que j’avais l’habitude de fréquenter. Lorsqu’une femme que j’avais vu plusieurs nuits est arrivée et a commencé à me caresser la cuisse tout en me souriant, ça m’a énervé. Ça m’a énervé parce que je me suis rendu compte ce que ça faisait d’être pris pour un simple objet sexuel et rien d’autre. Ça m’a énervé parce que je me suis rendu compte de mon comportement d’avant. Ça m’a pris dans les tripes de me dire que j’étais comme ça, mais surtout, je me suis rendu compte à quel point j’étais perdu. Perdu parce que je n’arrive plus vraiment me définir. Je suis un producteur, un auteur-compositeur, un mannequin parfois, un cancéreux, un homme. Mais j’ai l’impression que cette suite de noms ne sont rien d’important. Je devrai être moi, mais « moi » je n’arrive plus savoir qui s’est. « T'as repris du poids, ça fait plaisir. Et si on allait manger aussi, hein ? J'espère que t'as jeté tes shakes dégueulasses à la poubelle. Yaaah... comment tu peux boire ça, sérieux... » « Yeah, ça a été dur… mais oui, j’en bois plus. Je mange normalement. » Un bref sourire s’installe sur mon visage alors que je croise mes bras face à lui, puis, je me décide à bouger pour aller dans mon bureau attraper mon portefeuille, ma veste et mon téléphone. Disant à Hyorin que je reviens d’ici deux heures sans doute, qu’elle sait où me trouver. « Allons-y. » Et sans attendre, nous voilà partis pour rejoindre un restaurant un peu plus loin et s’installer dans une place tranquille au fond. Les commandes sont passés, notre apéro arrive et je me surprends à le fixer un peu avant de baisser la tête. « Alors… qu’est-ce qui t’as décidé à revenir ? »

♪  « t’aurais dû me prévenir idiot ! On parlait encore y’a trois jours par sms, et même pas t’as laissé le moindre indice ! » Un ricanement non dissimulé m'échappa, puis mon expression nonchalante habituelle pris place sur mon visage. Sourire en coin, regard assuré, même si ça ne reflétait pas forcément la réalité. J'imagine que j'avais juste une gueule de player. « C'est le principe d'une surprise, right ? » Je finis par me mettre en route à ses côtés, content d'apprendre qu'il commençait enfin à s'alimenter correctement. C'était pas trop tôt... et quelle tête de mule ça pouvait être, ce Ilhoon. Je crois que personne ne pouvait lui faire entendre raison avec des mots, il fallait qu'il vive les choses pour que ça rentre dans son cerveau... mais hé, n'était-on pas tous pareils, finalement ? « C'est bien. » Une fois ses affaires rassemblées, je sortis donc du bâtiment avec lui, non sans avoir salué son artiste au passage et une fois installés, je piquais une chips d'apéritif, tout en l'observant, ma joue posée dans une main, le coude appuyé à la table. « Alors… qu’est-ce qui t’as décidé à revenir ? » « Hum... » Un haussement d'épaule. « La musique et mes amis, je suppose. » Et l'ennui. Séoul, je ne l'appréciais pas plus que ça. C'était grand et gris, ça manquait d'eau, aussi, mais tout ce et ceux que j'aimais s'y trouvaient. Il m'avait juste fallut un peu de recul pour souffler et me remettre les idées en place... mais surtout, me rendre compte que je tournais en rond, lorsque je n'avais rien à faire. Qu'attendre d'autre d'une personne qui avait passé les quinze dernières années de sa vie avec un planning rempli à craquer sur des mois à l'avance, après tout ? Si mon esprit n'était pas stimulé, je devenais rapidement dingue... et je ne voulais pus toucher aux trucs mauvais pour la santé, afin de m'occuper le cerveau avec un vide factice. « Maintenant que je t'ai en face de moi, tu vas me dire ce que tu me racontes pas par sms, tiens. » Je ne lui laissait pas le choix et mon tapotement des doigts sur la table le laissa sous-entendre. « Qu'est-ce qui se passe dans ta vie, en ce moment ? » 

♪« La musique et mes amis, je suppose. » « Tu supposes seulement ? » J’ai envie de lui envoyer mon pied dans le tibias. Comment peut-on simplement supposer ça ? Moi, quand on m’a demandé à l’hôpital pourquoi j’avais battu tous mes démons, c’était Myung que j’avais en tête. On sait lorsqu’une réponse EST une réponse. On ne suppose pas, sauf lorsqu’au fond, on pense à autre chose, et qu’on répond par convention. Alors oui, il me vexe presque avec sa réponse à demi-mesure. Je suppose, tsss. « Maintenant que je t'ai en face de moi, tu vas me dire ce que tu me racontes pas par sms, tiens. » Haussant un sourcil, je le regarde assez surpris avant de simplement croiser les bras. « Je ne vois pas de quoi tu parles. » « Qu'est-ce qui se passe dans ta vie, en ce moment ? »  « Pas grand-chose. » Sincèrement. « Je vais avoir une nouvelle assistante, Hyorin va se marier et avoir un bébé. Nam Hi est gentille…. L’orphelinat va bien, j’hésite à en ouvrir un second… Je ne sais pas où encore, mais pas en asie. Le cancer est en rémission. » Haussant les épaules, je le regarde alors fixement. « Et maintenant que tu es ici, je voudrai te proposer quelque chose, à vrai dire, je pensais déjà te le proposer avant que tu parles. » Nos verres arrivent, je bois un peu. « Inha est très occupé avec la fac, et je pense qu’il ne fera pas sa vie dans l’industrie, malgré mes tentatives. Alors je pensais prendre un troisième associé malgré tout, qui pourra avoir son propre style, faire ce qu’il veut, mais apporter sa patte, son savoir à la INK. Et à chaque fois que j’y réfléchissais, je pensais à toi. Ça te ferait devenir producteur, auteur-compositeur et interprète…. T’en penses quoi ? »

♪  « Tu supposes seulement ? » .... c'était quoi ce regard, là ? « Yah. Si je te dis que je me faisais chier, c'est moins crédible, hun' » Bon, bref, je voulais surtout entendre ce qu'il avait à dire et fus un peu rassuré par son résumé. Je n'étais peut-être pas son meilleur ami attitré, mais ça ne lui donnait pas le droit de me cacher des choses pour autant, surtout pas en ce moment, avec sa situation inquiétante, vis-à-vis de sa maladie à surveiller. Nam Hi... « Namhi... genre, la Namhi à qui je refilais mes corvée ménagères chez les pyobeom ? » Ca faisait déjà quatre ans que je la connaissais, quand même, si c'était bien de la même personne qu'on parlait. Lorsque mon verre arriva, je l'attrapais rapidement et me redressais un peu pour en boire une gorgée, tout en écoutant ce que Ilhoon avait à me proposer, d'une oreille attentive. Un sourire en coin finit alors par m'échapper, au fur et à mesure de ses paroles. « J'en étais sûr... » Et je ris de bon coeur en reposant mon verre sur le côté, puis en croisant les mains sur la table, tandis qu'on nous apportait les accompagnements. « J'en pense que c'est la meilleure idée que tu aies eue au mois de Septembre et que je suis pas revenu pour rien ! » Je connaissais le système de l'intérieur et j'étais en études de management depuis des années, mais surtout, j'avais cette passion sans limite pour le domaine, bien qu'il soit des plus cruels. Mes épaules n'auraient jamais été assez larges pour gérer une entreprise à moi tout seul... mais avec le tempérament de Hoonie pour garder la barque dans la bonne direction et prendre le relai dans les moments délicats... pourquoi pas ? « J'attendais que tu finisses par me le demander. » Avouais-je dans un demi sourire, avant de tendre le bras pour trinquer.

♪« Yah. Si je te dis que je me faisais chier, c'est moins crédible, hun' » « Tu resteras définitivement un petit con. » Et il sait que c’est affectueux dans ma bouche lorsque je lui dis ça. Surtout à lui. C’est étrange comme des relations peuvent complètement varier d’une personne à une autre. Pourtant, je suis moi. Mais si je compare ce que je vis avec Inha et ce que je vis avec lui, c’est comme d’avoir un océan entre deux continents. Tout est tellement différent. Jamais je n’utiliserais ce genre d’insultes, aussi peu significatives soient-elles avec Inha. « Namhi... genre, la Namhi à qui je refilais mes corvée ménagères chez les pyobeom ? » « J’espère que ce n’est pas elle à vrai dire et si c’est le cas, t’ira rapidement t’excuser ! Parce qu’elle va bosser avec nous. » Il est hallucinant, sérieusement, mais lorsque je le vois, parfois, je me vois moi… enfin, le moi d’avant, et je me dis que je pouvais être un sacré salaud sans jamais voir un seul souci dedans. Enfin bref, enfin, je lui propose ce que je veux faire depuis… des mois ?  « J'en étais sûr... »  Et lorsqu’il se met à rire, je hausse un sourcil, à la fois content de voir qu’il ne prend pas ça mal, et surpris par son rire VRAIMENT trop spontané. Ça fait longtemps, je dois bien l’avouer, que je ne l’ai pas entendu ainsi. « J'en pense que c'est la meilleure idée que tu aies eue au mois de Septembre et que je suis pas revenu pour rien ! »  Un sourire en coin se dessine sur mon visage lorsque je me dis que la meilleure idée, en réalité, était d’engager Namhi, mais elles sont globalement équivalente, et je ne vais pas lui balancer ça à la figure, il serait capable d’y voir des sous-entendus absolument improbables.  « J'attendais que tu finisses par me le demander. » Trinquant avec lui, je souris à nouveau. « Parce qu’il fallait que ça vienne automatiquement de moi ? Tss, diva ! » Un sourire en coin, je bois un peu et le regarde. « ça m’a un peu désemparé lorsque tu es parti. J’hésitais à te le demander pour te faire rester, mais je ne voulais pas que ça soit la seule raison qui te fasse rester. Ça aurait été inefficace et sans doute… peu concluant en y pensant. Massant mon front, je commence à grignoter un peu, avant de l’observer. « Je ferai le contrat pour lundi. »

♪ « Tu resteras définitivement un petit con. » « À vie. » Je comptais bien rester fidèle à moi-même jusqu'à la fin, même si pour la corée, c'était parfois mal vu d'être spontané. Tout le monde se cachait derrière de faux semblants et c'était aussi pour ça que les personnes venant de l'étranger pouvaient provoquer des réactions assez négatives, chez certains... différences culturelles oblige. Mon naturel m'obligea également à faire cette remarque sur Namhi, bien évidemment, pas méchante, puis-ce que la jeune femme et moi nous connaissons depuis longtemps, mais j'eus un léger sourire en entendant la réaction d'Ilhoon. « Ne t'en fais pas, elle sait que je lui en dois une... » Restait à savoir quand est-ce que ça me reviendrait à la figure.

(...) « C'est toi le patron, non ? J'aurais passé pour un gueux, à demander de me faire engager... » Or, je possédais trop de fierté pour ça. Je tirais donc un peu la langue, puis attrapais également mon verre, tout en écoutant les derniers mots de mon ami, content de pouvoir reparler avec lui après tout ce temps... ça faisait vraiment du bien de le retrouver, de retrouver des marques. « Hn... je sais, c'était un peu soudain... je me sentais pris à la gorge, j'arrivais plus à être disponible pour vous. » Un petit soupir m'échappa et je baissais les yeux un instant, avant de l'observer à nouveau. « Mais ça me fait encore plus plaisir de vous retrouver maintenant. T'sais, quand t'es pas bien... c'est difficile d'apprécier ce que t'as autour de toi. » Le travail, les hobbies, les amis... et puis, j'avais eu envie d'appeler Skyla a plusieurs reprises, à Busan, ce qui semblait un peu stupide, comme idée. Faire venir une escort de Séoul jusqu'au Sud, c'était carrément un caprice que je ne pouvais pas m'autoriser. « Je t'offre le repas pour fêter ça, allez. »

♪« C'est toi le patron, non ? J'aurais passé pour un gueux, à demander de me faire engager... » « Genre, t’as juste trop d’égo en fait, et tu veux pas que les demandes viennent de toi.* Mais je le comprends au fond, c’est un peu une déformation professionnelle quant on y pense plus sérieusement. C’est un métier où si les gens ne viennent pas nous chercher, c’est qu’on est pas intéressant. « Hn... je sais, c'était un peu soudain... je me sentais pris à la gorge, j'arrivais plus à être disponible pour vous. » « A vrai dire, je crois que je suis un de ceux qui peuvent le mieux te comprendre. » Après tout, j’ai fini en cure de désintoxication. On a chacun nos faiblesses dans ce monde. « Mais ça me fait encore plus plaisir de vous retrouver maintenant. T'sais, quand t'es pas bien... c'est difficile d'apprécier ce que t'as autour de toi. » « Oh oui, mais contrairement à d’autres, tu as su t’en sortir. C’est l’essentiel. » Je ne suis pas doué pour réconforter, je ne l’ai jamais été. « Je t'offre le repas pour fêter ça, allez. » « En même temps, tu rêves si tu penses que j’allais payer ! » Air très sérieux sur le visage, je finis par rire de bon cœur en le regardant. Il m’a manqué. Il faut bien l’avouer.