Tu voles sur les planches du plateau, derrière, un groupe de k-pop font les balances, ce soir, ils passent en live dans l’émission que ton beau-père produit. Tu n’as que 12 ans, c’est le début de tout «ça mais ça te semble fabuleux. Le divertissement, tu trouves ça tellement beau et génial. Tant que les gens s’ennuieront, ça ne mourra pas.

En sueur, tu t’arrêtes de danser, il est déjà minuit et les gens autour de toi commencent à fatiguer. Tu as 16 ans, ta mère va encore ronchonner, tu seras fatigué pour aller en cours, tu le sais, mais un large sourire se peint sur ton visage et lorsque ton beau-père t’appelle, tu cours le rejoindre, content d’avoir pu danser en background. Il te félicite et te dit d’aller prendre une douche. Tu t’exécutes. On lui dit que tu es incroyablement bien élevé. Il dit que tu es sa fierté mais ça, il ne le dira jamais devant toi.

Caméra en main, tu filmes le mariage de ta demi-sœur, elle a dix ans de plus que toi, mais entre vous, tout s’est toujours bien passé. Malgré ça, elle ne vivait pas avec vous et tu t’es toujours senti comme un enfant unique. Ta mère a fait deux fausses couches, tu l’as vu son malheur. Et tu voyais les jumeaux vivre une relation unique ensemble. Tu as toujours été envieux, mais tu ne l’as pas montré.

L’hiver est là, de gros flocons tombent dehors. Il fait froid, le vent mord ta peau. Entrer dans ce lieu te terrorise, pourtant, tu ne montres rien. Retirant tes chaussures, puis ton manteau, tu affiches ton beau costume et salue les gens. Arrivant devant sa photo, tu baisses la tête et fixe le vide longuement, tes pieds. Elle était trop jeune pour mourir. Demi-sœur ou pas, elle va te manquer.

Assis dans le bureau de ton beau-père, tu l’assistes et l’aides à organiser un évènement. Il sourit, vient te voir et te dit qu’il a tout fait pour que son entreprise te revienne. Tu es son successeur, c’est officiel. L’idée d’avoir une vie posée et stable t’enchante, puis tu sais qu’une fois tes études finies, tu ne feras que ça et tes hobbys deviendront des fleurs fanées.

Vingt-deux ans et tu sors de ton service militaire. Tes cheveux sont courts et tu as passé deux années à souffrir même si tu étais bien classé. Tu es toujours bien classé, à l’école, là.bas, tu es studieux et obéissant. Faire ça t’a rendu autoritaire, tu le sais bien mais ton beau-père dit que tu deviens un homme, que ça te servira dans ta vie. On te félicite. Une fête est organisée, il t’offre une voiture, le dernier iphone. Tous tes vides ont toujours été comblé par du matériel, tu adores ça maintenant. Mais les vides restent là quand même.