Recroquevillé dans cet espace étroit et sombre, l’enfant se cache et ramène ses jambes contre lui, les entourant de ses bras. La tête posée sur ses genoux, il guette, de ses yeux vairons, au travers de la fente des portes battantes, l’ombre de son beau-père (꼭 꼭숨어라). Il sursaute lorsque le plancher grince, sa main se plaque contre sa bouche, il s’empêche de respirer, il retient son souffle. Il tremble alors qu’il étouffe, il fait trop chaud et pourtant, ce sont des sueurs froides qui perle sur sa peau. La peur l’envahit, il prie (머리카락 보일라). Un bruit, puis le silence, mais l’enfant ne bouge pas. Il a trop joué pour savoir que la curiosité était un mal, que le sentiment de sécurité un leurre, il devait se méfier de cette absence de son. Il reste immobile, mais il n’est pas brave. Il ne l’a jamais réellement été (꼭 꼭숨어라). Brusquement, la porte s’ouvre, aveuglé il ne voit pas, quelle main le tire en dehors de son paradis caché. L’enfant joue mais il ne rit pas, il n’a pas le choix. Se cacher est la seule chose qu’il peut faire pour fuir, encore et encore. (옷자락이 보인다).

En grandissant, l’armoire est devenue trop étroite et l’enfant, devenu adolescent, a cessé de se cacher. Parce qu’il n’avait nulle part où aller, il a dû faire face à ses démons, tête baissé, poings serrés, et sur ces lèvres, un sourire qui n’en était pas un. Il ne peut plus fuir, si ce n’est subir. Les coups marquent sa peau, lacèrent son cœur, détruisent son âme mais il tient bon ; malgré lui, il respire, encore. Combien de fois, avait-il souhaité que sa douleur éclate comme les bulles de savon des souffleurs, qu’il puisse s’envoler tel des dent-de-lion pour ne plus jamais revenir, s’évaporer telle la rosée du matin aux premiers rayons du jour. Le vide l’attire, la gravité l’appelle inlassablement, mais il est trop lâche pour prendre son envol, trop peureux pour se résoudre à s’effacer définitivement. Abandonner, il ne fait que ça et pourtant, abandonner pour de bon, il n’y arrive pas. Il se trouve pathétique. Les excuses sont toujours les mêmes, si bien qu’elles peuvent et sonnent terriblement fausses, il le sait mais il ne peut s’empêcher de s’y raccrocher, désespérément alors que tout le pousse à lâche prise. Il est risible, même son propre reflet est difficile à supporter. La souffrance est devenue un fardeau, et avec le temps, une routine.

À peine devenu adulte et déjà couvert de cicatrices, des blessures plus profondes les unes que les autres. Il est meurtri, mais la façon dont il sourit et rit éclipse le reste. Les gens oublient souvent, le garçon triste qu’il a été et ceux qui n’ont jamais connu ce petit enfant chétif, ne l’imagine pas un seul instant ainsi. « Ris et le monde rit avec toi, pleure et tu pleures seul », alors il a cessé de pleurer en affrontant ses cauchemars et s’est mis à rire, à plein poumon, comme pour exorciser ses peurs, ses angoisses, ses démons. Traité de monstre, il s’est alors attaché à faire ce que seul, un être humain est capable de faire : sourire et rire. Il est tout écorché, mais il rit. Et parce que ces ombres s’incarnent en une seule et même personne, il a alors quitté cette maison, laissant derrière lui cette armoire devenue trop petite, ce piano rempli de souvenir, et tous les souvenirs teintés de noir. Quand ? Un beau jour sans crier gare, au milieu d’une après-midi ensoleillée, un ciel dégagé estival, le rire des enfants au loin, les ombres tranquilles sous le feuillage des arbres ; une belle journée, et sur un coup de tête, il est parti sans jamais revenir.