Le corps nu étendu dans les douches baignant dans son sang que vous voyez là… C’est moi. Kang Eun Ha. 16 ans et déjà morte.
Il n’y a pas de détails à apporter à ça, pas de « non mais à ce moment là t’étais juste inconsciente » Non. A ce moment-là, mon coeur s’est arrêté de battre et je suis belle et bien morte.

Bien sûr, je ne suis pas arrivée là par hasard. Si j’en suis venue à avoir ce geste inexorable, c’est pour une raison. Ou devrais-je dire plusieurs. On ne se flingue pas parce qu’on veut simplement attirer l’attention sur soi. Ceux là se taillent les veines dans le mauvais sens. Quand on veut réellement en finir, on fait ce que j’ai fait. On n’en parle à personne, et on agit, on laisse rien derrière, pas de lettre, pas de mea culpa. Je n’ai pas laissé des cassettes façon Hannah dans 13 reasons why. Je n’avais personne, et je n’avais réellement personne à mes côtés donc personne se potentiellement intéressé par mon histoire. Personne qui ne m’attendrait à la sortie de ce pensionnat, personne qui se réjouirait de me recroiser dans la rue un jour. La solitude a fini par me ronger, les remords m’ont bouffé de l’intérieur.

Mais avant d’être ce corps ensanglanté dans les douches du pensionnat, j’étais une petite fille joviale, qui souriait à tout le monde, peut-être même trop, qui avait des mimiques insupportables de gentille fille de bonne famille. Et visiblement, ça, ça ne plaisait pas à tout le monde. Je n’avais pas un brin de méchanceté en moi, j’étais une élève brillante, réussissait tout du premier coup et c’est peut-être ce qui m’a porté préjudice, j’étais plus douée que d’autres enfants. Je croyais avoir des amis mais je n’en avais pas. C’était simplement des personnes qui restaient avec moi pour que je les aide à l’école. Rien de plus. J’étais une fille unique modèle, mais bientôt, mes parents allaient adopter un petit garçon parce qu’ils n’arrivaient plus à avoir d’enfant. Et cet enfant qu’ils adoptèrent a foutu ma vie en l’air.

Jaehyun. Je me souviens de son visage et ses airs angéliques, son sourire pur, le parfait petit frère pour moi même si nous n’avions pas beaucoup d’écart et que j’avais toutes les raisons du monde de le considérer comme un garçon comme les autres. Mais j’ai tellement rêvé de ce rôle de grande soeur que j’ai toujours tout fait pour aller vers lui, faire en sorte qu’il me voie comme sa grande soeur, mais en vain. J’échouais à chaque fois, et je ne me suis jamais sentie vraiment proche de lui. Jusqu’à l’adolescence. Au moment où j’ouvris les yeux sur mes amis, ceux que je pensais de mon côté mais qui ne l’étaient pas. Et quelle désillusion. Pour eux, je n’étais même pas Eunha mais plutôt la vierge, la pucelle, l’intello, l’idiote, la coincée du cul… Et j’en passe. C’était mes surnoms. Leurs noms de code pour que je ne comprenne jamais que cette fille, en fait, c’était moi.
Alors j’ai voulu leur prouver que j’étais pas plus conne qu’une autre, pas si arriérée que ça. Je l’ai laissé s’approcher de moi, glisser son visage dans mon cou pour me susurrer des mots doux alors que j’étais encore si innocente, je l’ai laissé poser ses mains sur mon corps d’adolescente à plusieurs reprises et je l’ai laissé prendre du terrain sur mon innocence. Me dominer, mentalement et physiquement, jusqu’à ce que je lui donne ce que j’avais de plus cher: ma dignité. Ce garçon dont je parle, c’est Jaehyun. Mon frère adoptif. Impressionnant je sais. Pourtant c’est la vérité et je n’ai pas honte de le reconnaître. J’ai brisé mon voeu de chasteté pour lui, et je l’ai brisé à plusieurs reprises, parce que c’était bon. C’était le goût de l’aventure et de l’interdit qui m’ont fait rester accrochée à lui et à ce qu’on vivait. Dans le secret. On attendait que nos parents s’absentent pour se laisse aller à nos fantasmes.  En quelques semaines, j’étais devenue plus expérimentée que n’importe quelle autre fille de 15 ans mais je savais que c’était mal et que j’allais bientôt le regretter.

Mais au fond, j’espérais qu’il soit attaché à moi. Pas amoureux mais qu’il vive mal cette séparation forcée qui a suivi le jour où nos parents nous ont surpris en plein acte. J’espérais voir sur son visage de la honte, du regret. Il n’en est rien. Il n’a fait que sourire, à croire que c’était tout calculé depuis le début. J’ai été la cible parfaite pour lui qui voulait réduire en pièce cette famille chrétienne pratiquante que l’on formait. Il a réussi. A ce moment là, précisément, j’ai cessé d’être la fille parfaite de la famille pratiquante, je suis devenue une jeune fille de 16 ans dont la haine avait pris possession. J’ai été envoyée en pensionnat pour me repentir de mes péchés. J’ai bien essayé de m’échapper de cet endroit à plusieurs reprises, je ne comprenais pourquoi je devais subir cet endroit lugubre où des femmes me frappaient, me traitaient de catin, me pointaient du doigt et me forçaient à me mettre à genoux tous les matins pour demander pardon au Seigneur. Oui, j’ai essayé de m’échapper deux fois. Pour aller où? J’en sais rien, je n’avais nulle part où aller. Je n’avais plus d’amis, plus de famille, mais je voulais sortir de cet enfer mais les deux fois, j’ai été rattrapée. Et les deux fois, j’ai été envoyée dans les cachots pendant une semaine, à dormir sur un sol froid et dur. Des nuits que j’ai passées à regarder ces murs, à repasser ces images traumatisantes. J’ai revécu mon arrivée au pensionnat, où j’ai traversé la chapelle sous les regards curieux des autres filles qui, comme moi, avaient foiré quelque part pour finir ici. Et sous les yeux assassins des bonnes soeurs. « Honte à toi. » m’a lancé la directrice du pensionnat. « Briser ta promesse au seigneur pour de l’inceste. » je ne pouvais pas la laisser me faire passer pour ce que je n’étais pas. « Ce n’était p… » « Qui t’a permis de parler?! » Et elle s’est amusée, oh oui, ça l’a amusé de me pointer du doigt et de dire tout haut « cette fille qui se présente à vous aujourd’hui a brisé son voeu de chasteté en couchant avec son frère. » Il n’était pas mon frère. Il fut un temps où il était tout pour moi. Mais ce jour-là, c’était déjà fini. Il n’était plus rien. Ou bien, il était peut-être encore trop pour moi. Mon démon. La fin de ma paix. Le coupable de tout ça. Et quand je me suis effondrée sur mes genoux pour avouer mes péchés devant le seigneur, je me suis naturellement mise à pleurer. Mais même ça, on a pas le droit de le faire, puisque je me suis pris un coup de bible sur l’épaule qui m’a laissé un gros bleu pendant une semaine.

Je vivais des jours sombres. Réveillée tous les matins par des « catins » à tout va alors que je priais intérieurement pour que ces filles qui étaient avec moi ne me lèvent pas la main dessus. J’étais devenue leur souffre douleur, alors j’ai vite pris ma décision. Si je ne pouvais pas m’enfuir d’ici, je m’enfuirais autrement: la mort était mon dernier échappatoire.

J’ai volé un rasoir dans les salles de bain privatives des bonnes soeurs et je me suis réfugiée dans les douches. J’ai attendu que la dernière fille parte pour m’enfermer, chose strictement interdite, mais je l’ai fait quand même. C’était censé être mon dernier acte de désobéissance envers le pensionnat.
Mettre fin à ses jours est un acte qui demande du cran. Beaucoup de cran, et rien ne peut vous donner assez de courage pour le faire quand on se rend compte de ce que c’est. Ce n’est pas une mauvaise note à un examen, ce n’est pas non plus une perte d’argent. C’est la mort, la destination finale. Ya pas de retour en arrière. Il faut donc une envie implacable d'en finir, et c'est ce que j'ai eu. J’ai cependant eu un moment d’hésitation quand je me suis retrouvée face à mon destin. Cette lame en main et mon avant bras levé, j’ai regardé mes veines si apparentes en me demandant si je devais en venir là. Le temps d’une demi-seconde, j’ai pensé aux conséquences de mon acte. Et la vérité m’a frappé: personne ne me pleurerait, il n’y aurait pas eu d’avant Eunha et après Eunha. mon suicide n’aurait rien changé et n’aurait attristé personne, alors, dans un rire dépravé, désespéré, je suis passée à l’acte. J’ai planté cette lame si profondément dans mes veines que j’ai bien cru que j’allais me transpercer le bras. La douleur a été terrible, j’ai jamais eu aussi mal de ma vie, mais à cet instant, je me sentais libérée. Libre de faire mes choix et de faire celui-ci, le plus important de tous. J’ai fait une première tracée jusqu’au coude, puis une seconde, avant de passer à l’autre bras où j’ai fait la même chose. Puis je me suis un peu acharnée, j’en ai fait d’autres. Jusqu’à me laisser tomber au sol, laissant l’eau couler sur moi de sorte à ce que le sang ne coagule jamais. La dernière vision dont je me souviens, c’est de voir le sol carrelé des douches se colorer de mon sang.

Voilà comment j’en suis venue là. A cause de l’abandon, de la honte, de la trahison, de la déception, de la solitude. Surtout de la solitude.
Par chance, ou malchance, une fille avait oublié son gel douche dans les douches communes. Elle est revenue 10 minutes après et quand elle a trouvé la porte verrouillée, elle a donné l’alerte aux soeurs. Mais il fallait la force d’un homme pour défoncer la porte, alors elles ont fait appel au gardien de nuit. Quand ils sont entrés dans les douches, mon corps baignait dans une marre de sang. Vision d’horreur. Il n’a pas perdu de temps, il a appelé les secours, j’ai été transportée à l’hôpital le plus proche, mais quand ils sont arrivés là-bas avec mon corps emmitouflé dans une serviette, il était trop tard selon les médecins. Il y a eu un conflit autour de mon cas à l’hôpital entre un jeune interne et son mentor. L’un était sur sa course pour me conduire au bloc quand un autre lui a fait signe de s’arrêter sur sa course avant de porter son doigt sur mon coup. « Elle est morte. Cette gamine est morte, tu comptes faire quoi? » avait-il demandé, le regard stupéfait. « J’en ai vu des corps mutilés en 20 ans de carrière, mais celui-là, je peux te dire que c'est foutu. Elle a taillé les veines dans le bon sens, elle s'est vidée de son sang pendant presque 20 minutes. Tu veux faire quoi de plus?! » Bien vu l’artiste. Et du coup, tu as raison, ne fais rien. Ça sert à rien. Le laisse pas me réanimer, si j’ai fait ça, c’est pour en venir là. Et à ce moment précis, je suis bien. Je suis en paix. « Son coeur a lâché, tu comprends ce que ça veut dire? » « Il a lâché dans l’ambulance, je peux encore la sauver. » « Tu écoutes? Laisse tomber. On transfère son corps à la morgue. » J’ignore ce qui s’est passé dans la tête du jeune interne, mais il lui a fallu 2 secondes pour prendre sa décision. il a entraîné le brancard à toute vitesse dans les couloirs et s’est rendu dans le bloc le plus proche. Il a activé le défibrillateur, son mentor l’a suivi en courant en lui gueulant dessus de ne pas perdre son temps.

Il a peut-être perdu 30 minutes à me faire des massages cardiaques, mais au moins, mon coeur s’est remis à battre.
Quand les médecins ont vu l’électrocardiogramme produire des impulsions, ils l’ont tous regardé. Ce héros. 28 ans et déjà une vie de sauvée à son compteur. Il a poussé un long soupir avant d’écarter le défibrillateur et a levé les yeux vers son mentor. « Apporte les poches de sang, maintenant. Elle tiendra pas longtemps comme ça. » Et ils sont partis à trois. Bémol: je suis O négatif. Ce qui veut dire que je ne peux recevoir que ce sang là, et le groupe sanguin O- est le plus rare. J’ai eu de la chance, il faut croire. Puisque j’ai ouvert les yeux le lendemain après-midi, dans une chambre où m’attendait des fleurs sur la table de chevet. Une chambre qui respirait la solitude. Il n’y avait personne, bien sûr, qui attendait derrière la porte, impatients de me voir. Évidemment. J’ai baissé les yeux vers mes bras, recouverts de bandages épais avant de froncer doucement les sourcils: quelle idée de sauver les gens qui essayent de se foutre en l’air. Ils ont bousillé mon plan et inconsciemment, ils me forcent à subir encore cet enfer.

Bon, je suis mauvaise langue. J’en ai eu des visites. J’ai eu celle de la directrice du pensionnat, et, durant mon sommeil, paraît-il que mes parents sont venus me voir. Ils m’ont déposé quelque chose: ma peluche favorite, un ourson, qui tenait un petit mot d’encouragement de leur part. J’ai jeté le mot, j’ai gardé la peluche.
J’ai eu une discussion avec la directrice. On a parlé de mon geste, mais même là, dans de telles circonstances, je n’ai pas pu voir son sourire. « Le suicide est proscrit dans la religion. » J’ai levé mes yeux fatigués vers elle. Pourquoi encore parler de la religion? « Croyez-vous que j’en ai quelque chose à faire de la religion, là? » « Non. mais il y a quelque chose que tu sembles oublier. » Elle pointe discrètement le ciel de son index. « Dieu ne t’a pas abandonné malgré l'enfant insolante que tu es. » Ses paroles m’ont laissé sceptique sur le coup. Dieu ne m’a pas abandonné? Il m’a plus qu’abandonné, il m’a oublié. Et alors que je secoue la tête comme pour lui faire comprendre que je ne suis pas d’accord avec elle, elle me fixe, de son regard perçant et froid. « Que fais-tu ici, alors? Vivante, entière, le teint si beau, beau comme si tu ne t'étais jamais vidée de ton sang? » Je ne vois pas où elle veut en venir, je fronce alors les sourcils. « Tu devrais être dans un sac à la morgue à l’heure qu’il est. »  Un silence me pèse sur les épaules. « Si ce jeune homme n’avait pas essayé de te réanimer. Tu vois les humains comme des humains, moi, je vois ce genre d’individus comme des anges gardiens. » Elle déglutit en dégageant son regard sur la fenêtre. « J’ai entendu ce qu’ils ont dit de toi quand on t’a emmené. Il était impossible de te ramener à la vie. Impossible. » Et elle repose son regard sur moi. Je reconnais là un regard plus affectueux. « Pourtant, il est reparti. » J’ai été morte pendant une dizaine de minutes. Ça fait peur. Et je regarde alors mes mains, encore blanches et froides. « Ce qui fait de toi une miraculée. Et les scientifiques resteront encore ébahis devant ça. mais pas nous, religieux. Nous savons que ce qui s’est passé hier soir relève du miracle de Dieu. » Je ferme les yeux, et les larmes dévalent mes joues aussitôt. Comment ai-je pu en arriver là? Comment d’une petite fille innocente suis-je arrivée à une dépravée qui a tenté de se suicider? « Dieu ne t’a pas abandonné, Eunha. La preuve en est. Il te donne une seconde chance, ne la gâche pas. » Et elle est partie sur ces mots, pas un geste affectif, pas un sourire, rien. Mais des mots encourageants, et c’était tout ce dont j’avais besoin à ce moment-là.

J’ai séché mes larmes aussitôt qu’elle soit partie, et j’ai pensé à moi, à ma vie, à mon avenir. J’ai essayé de passer de l’autre côté de la rive mais j’ai échoué. Qu’est-ce que ça signifie? Je dois réaliser encore des choses ici, sur ce monde. Ce n’était pas fini pour moi.

J’ai passé 10 jours à l’hôpital en attendant d’être remise sur pieds mais je ne suis pas ressortie totalement indemne. J’avais perdu l’usage de mon gras gauche et j’ai dû suivre une longue rééducation avant de pouvoir le retrouver complètement. Dès que j’ai retrouvé l’usage de mon bras gauche, la première chose que j’ai faite, c’est écrire une lettre. Une lettre pour Jaehyun, qu’il ne lira jamais puisque je l’ai écrite pour mettre tous mes sentiments dessus. Je voulais ouvrir mon coeur pour la première et dernière fois à propos de ce qui s’était passé et de tout ce que j’avais vécu. Cette lettre, je l’ai plié et je l’ai rangé à un endroit où je n’étais même pas sûre de la retrouver, dans un vieux gilet que je ne mettais plus depuis déjà un moment.

Après ça, j’ai terminé mes études secondaires au pensionnat avec les félicitations du jury. Je me suis inscrite dans une université catholique, où j’ai voulu commencer des études de droit. Je voudrais devenir avocate, mais pas les petits avocats de pacotille, ceux en charge des plus grandes affaires comme les meurtres, attentats, viols. Je ne suis restée que deux ans dans cette université. J’ai voulu quitter Ulsan, repartir à zéro et tenter ma chance à Yonsei. Même si je sais que mon démon s’y trouve. Je ne suis pas prête à le revoir, et si un jour, nous venons à nous croiser dans les couloirs de cette université prestigieuse, peut-être aurai-je alors le courage de lui tourner le dos.