14 Janvier 2012 - 11h53, 11 ans.

Yubin martèle le sol de ses pas déterminés et enthousiastes, portant fièrement sa couronne sur sa tête, et son gros sac enveloppant ses patins sur une épaule. « T'as vu maman je suis allé méga vite aujourd'hui, et je suis même pas tombé ! » Il est fier le gosse, fier d'enfin se sentir parfaitement à l'aise sur la glace, fier d'avoir reçu des compliments de la part de son entraineur. Et il est heureux aussi, parce qu'aujourd'hui c'est son anniversaire, que dans quelques heures ses copains arriveront à la maison des Jeon pour manger son gâteau préféré, celui avec plein de chocolat dessus. Il va pouvoir s'amuser avec eux, célébrer sa fête et leur raconter ses progrès sur le rink, leur parler de son rêve de compétitions internationales, de Jeux Olympiques pourquoi pas.



25 Mars 2015 - 17h39, 14 ans.

Yubin mordille nerveusement la pulpe de sa lèvre inférieure, le regard rivé sur son horloge. C'est mal, c'est dérangeant, imparfait. Trop de nombres impairs. L'heure, la date, rien ne va. Il déteste les nombres qui ne sont pas des multiples de deux. Ou plutôt non, ce n'est pas de la haine, c'est de l'angoisse, du stress, du mal être. « Merde qu'est-ce qui va pas dans ma tête ? » Dès que ses iris se posent sur un de ces chiffres, sa mâchoire se crispe et il cherche frénétiquement quelque chose de pair pour s'apaiser. C'est anormal, quelque chose ne fonctionne pas bien chez lui.



13 Mai 2016 - 09h27, 15 ans.

Yubin ne sourit plus. Au lycée les autres font de sa vie un enfer, lui font bien comprendre qu'il n'est pas en haut de l'échelle. La plupart du temps ce ne sont que des insultes, que quelques bousculades, rien de vraiment dramatique, mais c'est assez pour bousiller son moral. « Est-ce que je suis détestable ? » Il n'a plus vraiment d'amis et au fond il ne peut pas s'empêcher de penser que c'est injuste. Rien ne justifie ce traitement, et peut-être que s'il avait le cran de se rebeller, de se défendre, il pourrait se sortir de cette situation. Mais Yubin ne répond pas, Yubin les laisse parler.



27 Avril 2017 - 15h53, 16 ans.

Yubin panique. Ses mains tremblantes ouvrent précipitamment son flacon de petits cachets et il en avale deux rapidement. C'est bien plus que la dose prescrite et il le sait, mais ça ne lui suffit plus pour calmer ses angoisses. Yubin a vécu sa première rupture le 11 de ce mois, un jour impair, qui apporte forcément de mauvais événements. Sa petite amie l'a quitté parce qu'il ne voulait pas aller au delà de quelques baisers, même sur le long terme. Le sexe ne l'attire pas, le laisse indifférent. « Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? J'ai pas envie de ça moi, je suis le seul ? » Dans une société ou tout est sexualisé, Yubin lui n'a aucun désir. Et aujourd'hui -un autre jour impair-, il s'est renseigné, a cherché sur internet des témoignages similaires aux siens, a trouvé une description parfaite de ce qu'il ressent sous le terme d'asexualié. Et ça aussi, c'est anormal, pas vrai ?



18 Juin 2018 - 16h14, 17 ans.

Yubin sourit, un peu. Ses efforts ont payé et il a pu sauter une classe, quitter le lycée et ses bourreaux plus tôt, avoir l'opportunité de redémarrer à zéro dans une nouvelle école, l'université. Là bas les gens sont plus matures, alors tout ira mieux non ? Il a envie d'y croire, motivé par les nombres pairs inscrits sur sa montre. Il a également changé de coach, le précédent était devenu bien trop dur, bien trop exigeant, surveillant son poids et le forçant à maigrir, le stressant plus qu'il ne l'était déjà. Personne ne sait pour son arithmomanie et les TOCS liés, personne ne sait pour sa sexualité, personne ne sait pour ses surdoses de médicaments. Il n'est pas prêt à en parler. « T'es pas normal Yubin, mais va falloir faire semblant pour survire okay ? Aujourd'hui c'est pair, alors ça va aller. » Yubin n'est connu que comme le gamin un peu trop grand, un peu trop têtu, l'étoile montante du patinage artistique en Coréen. Ses secrets lui appartiennent, il a d'autres choses à offrir.