«Et si on partait ? Et si on fuyait ? Si on s'en allait juste nous deux ? Pas très loin, juste là. Quelque part entre Casper et Rock Springs... Peut-être un peu plus loin si tu veux ? Nouveau-Mexique ? Arizona ? Ou alors le Yucatan ? Les Caraïbes  ? Peut-être que tu préfères le vieux continent ?  A moins que tu ne préfères le Brunei ? C'est pas si loin hein ? Tout est sur la terre. Rien est jamais bien loin sur cette bonne vieille planète pas vrai ? Tu veux pas ? T'as peur de quoi ? On est nous deux. Il t'arrivera rien. Si on est ensemble. Hein ? » Impossible d'écrire. Des ratures. Encore des ratures. Et le manque. La fin d'une cigarette venant tout simplement s'écraser dans le fond d'un cendrier. Regard fixé vers le plafond. Syndrome de la page blanche. Page blanche ou page noire à en compter le nombre de mots rayés. Pire qu'un simple brouillon. Le brouillon de toute un chapitre. Chapitre court mais chapitre long. Chapitre entamé. Chapitre non terminé. Chapitre qui demande encore un peu de temps. Un peu d'espace. Un peu de tout. Un chapitre qui demande de la concentration. Un chapitre qui demande des concessions et pas vraiment de place pour l'imagination. Est-ce au moins un chapitre à écrire ? Et si pour quelques jours, quelques heures, quelques secondes, ce chapitre n'était pas tout simplement à vivre ? Il y a sans doute des choses à ne pas relater. A ne pas photographier. A ne pas imaginer. Il faut juste le vivre. Le vivre encore un petit peu avant que ça ne soit trop tard. «Je pourrais t'écrire des tas de choses tu sais ?. Je pourrais te faire voler avec ma plume et pleurer avec mes mots. Je pourrais te faire rire, te faire crier mais il y a des choses impossible. L'encre ne fait pas tout. Les jolies phrases ne font pas tout. Et ce ne sont pas des jolies phrases que je veux t'écrire à ce moment précis. Je veux laisser le papier et l'encre pour demain. Ça peut toujours attendre. Ça peut attendre longtemps. Très longtemps. Ça attendra même le temps qu'il faudra. Toi t'es pas un brouillon, t'es pas un papier qu'on froisse. T'es pas qu'un simple papier sur lequel on écrit et qu'on jette à la poubelle. T'es plutôt du genre buvard. A absorber les sentiments. T'es le papier sous-estimé mais toujours demandé. Car il en faut toujours un. Rarement utilisé. Ou bien à mauvais-escient.  Mais au moins, t'es mon papier à moi »

Seoul Incheon Airport, 14H.

Pas assez dormi. Peut-être un peu trop pleuré devant le miroir, troisième classe, économique. Cette impression d'avoir tout plaqué une fois de plus. Cette fois-ci peut-être pour de bon. Quelques caleçons, un pantalon, des stylos, l'appareil photo,l'ordinateur, un passeport et un fond d'économies. C'est tout ce que j'avais. C'est tout ce que j'ai. C'est tout ce qu'il me reste, et c'est surtout ce qu'il me suffit. Alors j'attrape mon sac et c'est parti pour les trois mois les plus libres de ma vie. Je foule enfin le territoire coréen. Pour la seconde fois de ma vie. Je sais pas trop où j'irai. Je sais pas où je vais tout court. Mais je m'en fiche un peu. Je veux juste me perdre. Pour quelques semaines. Et advienne que pourra. La fugue. Ma pire amie.

Yonsei University, 18h59.

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Un seul être vous manque et qu'est-ce que j'ai fait ? C'est la question que je me pose à l'instant même. Qu'est-ce que j'ai fait en quittant soudainement mon pays pour partir comme ça par surprise, sans le prévenir, sans prévenir personne. Il aurait pu ne pas être là. Il aurait pu. Mais il est là. Et tu ne regrettes plus rien. Là, tout de suite maintenant, tu ne regrettes plus rien. Ça valait le coup de sonner à cette petite sonnette. Ça valait le coup d'avoir pris ces tickets d'avion. Ça valait le coup. Tout valait le coup pour ce simple regard. «Je suis pas certain que vous le puissiez... » réponse à sa question. Je m'arme du plus sincère sourire et me contente de le regarder. Son fauteuil m'a tout sauf manqué. Mais lui. Lui si. J'ai peut-être trop surestimé la médecine en pensant qu'il quitterait son siège chéri en six mois d'absence. C'est pas grave. C'est qu'un putain de siège pas vrai ? Ça n’enlève rien à son charme. Et l'envie de lui crier à quel point il est beau me gagne sauvagement. «Je... » Je sais pas quoi dire. C'est plus simple dans les livres, ou dans les films. Parce que dans les films personne est handicapé, parce que dans les livres c'est toujours une fille en talons qui va s'empresser de passer par dessus le bureau pour venir faire un câlin à son compagnon. Mais là, là pour une fois, c'est la vraie vie. Et la vraie vie, c'est deux hommes. C'est moi qui attends comme un con. Et lui qui attend comme un con. Et deux pauvres cons qui se sourissent. Et une femme qui vient nous déranger en venant me demander de l'aide, en Anglais. Je détourne alors la tête pour répondre à sa présumée collègue. «Non, je viens juste chercher un ami, t'as fini Tae In ? » Je me retiens de sourire cette fois-ci.  Je retiens mes émotions pour plus tard. Je reste stoïque. Ou du moins j'essaye. Peut-être que finalement il serait vraiment de temps partir. Ou de fuir. On partirait juste nous deux. Pas très loin. Juste là, entre Casper et Rock Springs, ou peut-être encore un peu plus loin s'il veut.