Depuis maintenant quelques mois, quand je rentre au dortoir des gumihos, le soir, la première habitude que j’ai prise, c’est aller voir ma petite sœur. Ma petite sœur adorée, Ji Hye, ce rayon de soleil étincelant dans ma vie à la capitale. Cette vie loin de là où je viens, loin de ma ville, de ma famille, de ma fratrie. Loin de maman qui est à présent seule pour gérer les trois petits, loin de la plupart de mes amis d’enfance. J’en parle comme si j’avais un quelconque regret, mais je me dis que je n’en ai pas et que je fais simplement tout ce que je peux pour sortir ma famille de la situation précaire dans laquelle elle est. Si ma mère pense que je n’ai que pour ambition de devenir pédiatre et être proche des enfants toute ma vie, j’ai simplement envie de gagner ma vie pour tous nous sortir de là.

La vie à Busan n’était pas trop mal, si on exclut qu’on vivait dans la pauvreté constante, huit sous le même toit quand j’ai eu treize ans. Mes parents, mes cinq frères et sœurs ; moi. Je disais souvent sept, d’ailleurs, parce que je ne voyais jamais papa. Mais maman nous l’avait dit ; pour nourrir toutes les bouches habitant cette maison, il fallait bien plus qu’un seul travail. Alors il en cumulait deux. Levé à six heures le matin, rentrant vers vingt-trois heures le soir. Durant ses rares jours de repos, on ne le voyait pas non plus ; toujours à dormir ou se pencher sur les comptes de la famille, pour qu’on ne soit jamais endettés.

Quand maman était fatiguée, j’étais toujours celui qui prenait soin de tout le monde. Toujours à courir derrière Soo Jin et Seong Jin, les jumeaux insupportables, toujours à materner Min Jun, le petit diable et dernier de la famille, toujours celui qui emmenait Ji Hye pour ses rendez-vous médicaux, toujours celui qui regardait par-dessus l’épaule de Sa Ra pour voir si tout allait bien. Je prenais mon rôle de grand-frère très à cœur, et je ne m’en suis jamais réellement lassé. C’est sûrement pour ça que j’ai eu l’envie de travailler avec les enfants, plus tard.

Tout aurait pu être si simple, à la maison. Tout aurait dû être simple, parce qu’on avait bien tout établi, pour faire en sorte à ce qu’on n’ait jamais aucune difficulté. J’avais beau être ce grand-frère qui regardait toujours tout, j’étais parfois affreusement fatigué et il m’arrivait même de tomber malade des jours entiers à force de trop tirer sur la corde. On connaît tous la chanson, dans une famille pauvre. Les rendez-vous médicaux, c’est uniquement en cas d’urgence. Je me soignais tout seul, avec les jours qui passaient. Ce n’était jamais plus que des coups de fatigue ou mon corps qui me faisait clairement comprendre qu’il fallait que j’arrête. Parfois, c’était pire ; et j’ai eu la chance d’avoir des amis sur lesquels je pouvais un minimum compter. Du moins… jusqu’à ce qu’ils trahissent ma confiance.

Parce que l’argent ne coulait clairement pas à flot à la maison, il m’arrivait parfois de voler ; rien qu’un peu. Que ce soit quelques vivres sur le chemin retour de l’école ou n’importe quelle autre bricole capable d’être revendue pour se faire un peu de fric. C’est justement ce que mes prétendus potes ont cafté. Parce que j’étais encore mineur, je n’ai rien eu, si ce n’est une mise en garde et un début de casier judiciaire ; pour vol.

Plus je repense au moment où je suis arrivé à la Yonsei, plus je me dis que je n’aurais jamais dû quitter Busan. Parce que trois mois après mon arrivée à l’université, aux dortoirs des gumihos – qui m’ont accueillis à bras ouverts – et le début des cours, papa est mort. Il est mort de surmenage, au travail, et j’y ai pas cru jusqu’à ce que je réunisse suffisamment d’argent pour prendre le train jusqu’à Busan lors des vacances d’été. Papa était plus là. Maman était endettée parce qu’on a dû avancer les frais de l’enterrement. C’est à ce moment-là que j’ai moi-même décidé de lui verser près de quatre-vingt dix pourcent de mes bourses, en plus de revendre tout ce que j’avais de cher pour l’aider. Elle était femme au foyer, elle n’avait qu’une aide du gouvernement pour s’occuper de tout le monde. J’ai dû faire un effort. Le téléphone dernier cri offert par Samsung, vendu. L’ordinateur portable qui me servait pour mes cours, vendu aussi. Je ne vivais qu’avec le minimum syndical, et ça me suffisait comme ça.

Là où j’aurais espéré être le seul de la famille au campus, il s’avère que Sa Ra et Ji Hye sont aussi venues. Elles auraient dû rester à la maison, pour aider maman à s’occuper des trois autres, en alternant avec l’université. Puis Ji Hye – elle ne pourra faire attention à son diabète, à la capitale. Tout ça coûtera beaucoup trop cher.

La prochaine étape, ce n’est plus sacrifier ce que je possède.

C’est me sacrifier moi et ce que je fais.