1994 -- From 0 to 10

Les cris de l’enfant raisonnent dans la maternité mais ils ne sont accueillis par personne d’autre que les sage-femmes. La mère refuse de voir son enfant, c’est un non catégorique. Le choix est déjà tout fait dans sa tête, cet enfant ne sera jamais heureux avec elle et elle ne sera jamais heureuse avec lui. Il faut qu’il parte, dans une famille qui saura l’épanouir, et que jamais ils ne reprennent contact. Et tels que la mère le voulait, le nourrisson est mis à l’adoption. C’est une famille coréenne et stérile, siégeant à Atlanta, qui recueille ce bébé de six mois chez eux. Cet enfant, c’est leur seule chance d’éduquer un enfant un jour.

Alors l’enfant grandit avec tout l’amour du monde. Il ne manque de rien, ni d’amour, ni de matériel. Le petit garçon est sage, gentil, souriant, social, il ne défie pas les règles qu’on lui impose. Mais ce petit garçon, toutes les nuits, il rêve qu’il est abandonné par tous ceux qui l’entourent. Ce petit garçon, il grandit en remarquant les moindres différences entre lui et ses parents, même celles qui ne sont pas alarmantes, comme si quelqu’un lui soufflait que c’était anormal. Ce petit garçon, il ne comprend pas tout du monde mais surtout, il ne se comprend pas. Il ne comprend pas sa peur bleue de l’eau, ni les rêves qu’il fait toutes les nuits. Et cet enfant, il veut comprendre, mais il ne sait pas par où commencer.

2004. -- From 10 to 15

C’est l’histoire d’un enfant qui descend dans la cave dont l’accès lui est formellement interdit. C’est l’histoire d’un petit garçon sage qui défie les règles, sans lui-même comprendre pourquoi. Il va dans cette cave pour chercher un jouet qui a disparu mais il se retrouve entouré de cartons débordant de papiers, qui n’ont visiblement rien avoir avec son jouet. Et pourtant, le petit garçon se sent comme appelé par ces feuilles. Il oublie son jouet et il prend un tas de feuille qu’il ne comprend pas, il parcourt les papiers comme s’il cherchait quelque chose, sans trop savoir quoi. Puis, entre ses deux mains, il trouve pleins de feuilles agrafées entre elles, et le petit garçon lit tant bien que mal cette langue qu’il ne connaît pas très bien. Il parle anglais dehors, coréen à la maison, mais pour ce qui est de la lecture, c’est une autre histoire. Alors il ne comprend pas trop, non plus, les mots qu’il décrypte, les phrases qu’il lit. Néanmoins, tout devient clair. Sans trop comprendre, tout devient évident. C’est le papier qui explique ces dix ans de vide, ces dix ans de cauchemar, ces dix ans d’incompréhension. C’est le papier qui décrypte cette lueur dans les yeux de ses parents, et celle dans les yeux de son oncle et de sa tante à chaque fois qu'il passe du temps avec son cousin. C’est le papier qui explique tout ce que les gens auxquels il tenait ne lui ont jamais dit. Et l’enfant, ça le rend fou de savoir qu’on lui a menti pendant si longtemps. Il a l’impression qu’on s’est moqué de lui. Pourtant, au fond, il le sait. Il sait que ses parents l’aiment, que ses parents ne lui voulaient pas de mal en lui cachant la vérité. Mais c’est plus fort que lui. Et le petit garçon veut à tout prix retourner en Corée, il veut retourner sur ses terres plus que jamais. Il rejette les états unis, il rejette Atlanta, il rejette ses parents. Il les aime, mais il ne sait plus comment leur dire. Il leur ait reconnaissant, pourtant il leur en veut tellement.

Puis les parents cèdent. Il ne faut que quelques semaines pour que le père parvienne à obtenir un poste en Corée et aussitôt, ils déménagent. Mais ça ne calme pas leur fils, qui reste toujours aussi cru, sauvage, qui défie les règles. Il n’est plus rien du petit garçon sage qu’ils ont connu. Echec scolaire, remarques froides. Ils subissent ça en silence. Ils essaient d’agir, mais ignorent comment s’y prendre. Parce qu’ils pensent que c’est avant tout de leur faute. Et l’enfant grandit comme ça.

2009. -- From 15 to 18

L’entrée au lycée empire tout. L’adolescent passe des nuits entières dehors, rentre complètement déchiré. Et pourtant, miraculeusement, ses résultats scolaires s’améliorent. Ca, c’est grâce à un de ses amis d’enfance, qui a toujours été dans sa vie et qui l’a toujours mieux compris que n’importe qui. Cet ami, plus âgé que lui de plusieurs années, il l’a remis sur le droit chemin. Il lui a dit que sa rancoeur ne doit pas gâcher son avenir. Il lui a dit que sa rancoeur ne changera pas le passé, mais peut empirer le futur. Il lui a enseigné tellement de bonnes choses, que Soo Hwan a fini par céder. Il a accepté d’étudier, au moins ça. Puis les années lycée passent, et les mots commencent à revenir dans sa tête. Il sait qu’il ne peut pas continuer à parler mal à ses parents, parce que c’est toujours lui que ça blesse le plus quand il fait ça. Il sait qu’il a tort de se comporter comme ça et qu’en plus, ça n’arrange rien. Et alors qu’il réalise ça de plus en plus clairement, le changement se fait tout seul. Il parvient, petit à petit, à mieux s’exprimer. À mieux dire à ses parents ce qu’il ressent envers eux, à s’excuser pour ce qu’il a fait jusqu’à là. Il réalise que beaucoup de ceux qu’il appelle “amis” sont loin d’en être. Et il décide de repartir de zéro, d’améliorer les choses. Puis il passe à l’université.

2012. -- From 18 to 25

L’année du renouveau. Soo Hwan aime toujours la fête, mais il en fait moins. Il a trop traîné dans cette ambiance, vu et entendu trop de choses à un jeune âge aussi. Maintenant, il reprend un peu la sagesse du passé et la mélange à son impulsivité de l’adolescence. Il essaie de trouver le juste-milieu, il essaie de faire une croix sur l’abandon qu’il a vécu dans son enfance et d’aller au-dessus de tout ça.