24 décembre 1996

Naissance du petit Wang Kook, enfin plutôt Kook tout court. Ses parents semblent avoir choisi de raccourcir le prénom du nouveau-né à la dernière minute. Il est né à 23h27 en ce 24 décembre 1996. Nous lui souhaitons une agréable arrivée dans notre petit village !

C’était la tradition. Un petit message de naissance était toujours publié dans le journal local du village où je suis né. Mes parents avaient découpé cette petite partie tout en bas d’une page et je l’ai toujours gardée depuis. Derrière le texte et la photo en noire et blanc du nouveau-né potelé que j’étais, on peut encore lire quelques mots à propos d’un article sur la saison de la pêche. Détail futile, mais amusant toutefois quand on sait que le poisson allait devenir ce que je préférais manger.
C’est ainsi que ma vie a débuté. Le jour de Noël, un soir où la neige tombait en trombe et où les hurlements de ma mère raisonnaient dans les rues du village en bord de mer. Un début pour moi, une expérience douloureuse pour ma mère qui tentait de me mettre au monde, couchée sur la table de notre salon avec la moitié des habitants autour d’elle. Je suis né et j’ai hurlé mon premier cri, enroulé dans une couverture de laine pour être directement blotti contre la poitrine brûlante de la plus belle femme du monde. Ma naissance, de mon côté, fut paisible puisque je suis né en bonne santé, nourri presqu’immédiatement et bercé au coin du feu. Cette ambiance m’a imprégné et c’est une des raisons qui expliquent à quel point j’adore l’hiver.

Début 2000

La vie dans un village aussi petit et en bord de mer est tellement paisible qu’il est difficile, voire impossible d’avoir des problèmes. Le taux de natalité était faible, les personnes âgées, au contraire, étaient nombreuses mais il faisait bon de vivre là. C’était un peu comme la Comté dans le Seigneur des anneaux, un vrai Paradis que personne ne quittait jamais. Enfant, je passais des heures les pieds dans l’eau à jouer ou à apprendre à pécher. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Dans le village, il n’y avait qu’une église, une école où des professeurs fossiles continuaient d’enseigner traditions et matières basiques et de nombreuses maisons pittoresques. Pas besoin de faire de longues études, tout le monde restait et travaillait dans le village alors aller à l’école servait surtout à lier les quelques enfants présents. Nous étions tous amis, à jouer aux billes dans la cour quelque soit notre âge, portant les tenues d’enfance de nos parents et de leurs parents avant eux. C’est comme si nous vivions dans le passé mais c’était une enfance magique.
Mes parents étaient épiciers, ils tenaient l’un des seuls magasins du village, tout le monde faisait les courses chez les Yi. J’étais leur héritier, ce n’était pas un héritage incroyable mais il me convenait à merveille. Je grandissais en ayant la joie de vivre de ma mère et l’accueil chaleureux de mon père, tout le monde me voyait comme le futur épicier du coin. J’avais eu une amourette en étant gamin et nos parents, depuis, nous ont toujours promis l’un à l’autre. C’était la tradition, on se mariait entre voisins, on reprenait un commerce et on faisait des enfants. Ce futur qu’était le mien me semblait parfait. On vivait avec très peu de moyen mais une quantité de bonheur inégalable. Et ça aurait dû rester ainsi.

12 juillet 2014

J’étais encore adolescent et comme tout le reste de mon existence, tout se passait bien. J’avais déjà commencé à apprendre à gérer l’épicerie. Je passais mes journées à travailler dans notre magasin puisque j’avais fini mes études. Plus rien n’aurait pu entraver mon avenir. Il était paisible, brillant et simple. J’étais né dans une vie facile et mon avenir l’aurait été tout autant si… S’il n’y avait pas eu ce jour-là. Le 12 juillet 2014. C’est arrivé il y a à peine 5 ans mais cet événement a bouleversé toute ma vie. J’étais malade, une grippe en plein été et j’étais cloué au lit et je n’avais pas pu travailler. Je me suis toujours demandé comment une tragédie avait pu frapper un endroit aussi paisible. Mais le mal est partout et il frappe au moment le plus inattendu. Je lisais dans ma chambre qui se trouvait au-dessus de l’épicerie, c’était une histoire passionnante de Sherlock Holmes – de quoi me faire oublier ce qui me faisait souffrir le martyr. Je n’ai jamais vu ce qui s’est passé mais il était 15h07 précise quand les meurtres ont eu lieu, encore un détail inutile pour un moment si sombre. Comme je l’ai dit et me le suis si longtemps répété, je n’ai rien vu. J’ai entendu des coups de feu, c’était assourdissant et brouillon mais ils résonnent encore dans mes tympans au nombre de sept, sept pour que seulement trois ne trouvent leurs cibles. Le temps que je descende en titubant difficilement, tout était fini. Les images d’horreur ne sont plus que très floues à présent dans mon esprit mais je suis celui qui ait découvert le résultat de ce cambriolage ayant mal tourné.
Tout un avenir chamboulé mais pas que. J’ai perdu ma famille et un vide s’est créé en moi. Jamais nous n’avons retrouvé les coupables et l’envie de venger leur mort injuste m’a toujours poursuivi depuis. Je n’avais que 18 ans, j’étais bien trop jeune, bien trop sûr de ce que l’avenir me réservait. Celui-ci m’a trahi et a changé mes plans. Pendant deux ans, je suis resté dans ce village en tentant de tenir ce que mes parents ont fait de leur vie entière. Mais je n’ai jamais réussi à aller mieux, je lisais dans chaque regard que je croisais la même tristesse, celle qui entravait mon cœur. La mort semble irréelle tant que nous n’y avons jamais été confronté. Maintenant, je sais que je ne pourrais plus jamais être le même. Cela m’a pris deux ans, deux longues années où je n’ai vécu que dans des cauchemars, endormis ou éveillés pour ne voir sans cesse que la mort de mes parents. La tristesse a mis beaucoup de temps avant de se transformer en colère et en désir de vengeance…

2019

Voilà trois ans que j’ai quitté Jeju, la ville de mes plus belles mais mes plus horribles expériences. J’ai choisi de partir et cette décision n’a pas surpris que moi. Personne ne quitte jamais notre village, jamais. Mais moi, je suis parti, je ne pouvais pas rester, pas après la mort de mes parents. Je suis allé à Séoul en me convaincant que mes parents auraient voulu le meilleur pour moi. La capitale ne m’a pas plu comme le village me plaisait. Le monde y est bien plus impressionnant, les habitants bien moins accueillants… En réalité, il n’y a rien de semblable à ce que je connaissais mais je veux devenir criminologue. Je vis dans un dortoir, je travaille dans un cinéma pour avoir assez d’argent et j’essaye d’être le parfait habitant de la capitale même si ça va à l’encontre de qui j’étais il y a trois ans.