((▷ play))

Mon histoire a commencé sans vagues, au bord de la mer. Les jours défilaient sans jamais différer les uns des autres, dans le paisible paysage d'un petit lotissement de Busan. J'était un môme heureux. Timide, mais heureux.

Mon premier souvenir remonte à mes trois ans : c'était un jour comme un autre, et nous étions, mon frère et moi, installés dans le sable d'une plage bondée. Ma mère nous surveillait du coin de l’œil, et de l'autre, elle lisait un magasine de mode vieux de quelques mois. Mon père...je ne sais plus trop ce qu'il faisait. Fou, comme ma mémoire a tendance à voir d'abord maman, puis lui après. Je me souviens que nous jouions à construire des châteaux de sable. De mes mains maladroites, encore trop petites pour être agiles, je m'acharnais à enchaîner pâté sur pâté, lesquels finissaient tous par s'écrouler. Jaloux, je regardais mon frère et ses huit ans élaborer des châteaux qui me semblaient alors bien plus beaux que les miens. Je me souviens avoir pleuré de frustration. Ma mère, soucieuse, m'a pris dans ses bras, rassuré. Prié de ne pas envier mon frère - après tout, n'était-il pas seulement plus âgé, plus expérimenté ? Jaemin était de cinq ans mon aîné, et il m'a toujours dépassé. Les années ont passé, et cette même jalousie a persisté. J'étais moins beau, moins doué, pas aussi parfait. J'avais moins d'amis, effacé comme je l'étais - comme je le suis toujours, au fond. Au fur et à mesure que nous avons vieilli, changé, je suis resté le "petit frère", celui qu'on regarde moins. Malgré tout, j'étais heureux. J'évoluais dans ce petit univers pas si peuplé, dans le confort d'un foyer aimant, de toute la douceur dont j'ai toujours aimé m'entourer. Un enfant, puis un adolescent joyeux, même si j'étais réservé. Parfois, seulement, je rêvais d'un éclat que je n'aurai pas à partager.



Je l'ai rencontré un jour de pluie. C'est l'une de ces rencontres un peu trop clichées, le genre qui parsèment les romans à l'eau de rose que j'adore. Nous étions au mois de mai, et j'avais vingt ans depuis peu. Quelques semaines auparavant, j'avais abandonné l'université. C'était un choix difficile, pour quelqu'un qui avait eu tant de mal à obtenir sa place dans cet établissement de prestige, mais qui m'avait alors semblé nécessaire : perdu, épuisé, je m'évertuais dans un cursus de commerce qui me déplaisait, et si j'avais déjà peiné à obtenir ma première année, deux semaines de cours sur la deuxième m'avaient fait comprendre que je ne pourrais en supporter plus.

Cette après-midi là, l'averse battait son plein, jouant un concert de sa propre invention contre la fenêtre au verre usé d'un Starbucks du centre-ville. La pièce humait bon le café, et l'odeur du roulé à la cannelle que l'on réchauffait pour moi. J'aime ce genre de senteurs, et la chaleur qui s'en dégage. Il devait les aimer, lui aussi, au moins autant que moi - l'air distrait, c'est lui qui s'est avancé à l'annonce de mon grand cappuccino, deux pompes de caramel. Et moi, timide à la moue embarrassé, j'ai eu besoin de tout mon courage pour oser protester. J'ai dit, désolé, je crois que c'est à moi, et j'ai pointé du doigt le prénom inscrit sur le gobelet. Il a dit, "tu es sûr ? Ah ! Oui. Désolé". Il m'a regardé. Il m'a souri. J'ai aimé son sourire, autant que son visage parfait. Au final, ce café, nous l'avons bu ensemble pour ne plus nous quitter.


((▷ play))

Ma mère m'a un jour demandé ce qui m'a poussé à rester. Peut-être est-ce qu'elle n'a vu que le mal qu'il a fait. Elle ne savait pas ce que j'avais connu, moi, dans nos jours de soleil, avant que ne naisse la noirceur d'un orage qui ne s'éteint jamais. Il fut doux, au début. Il était même parfait. Le petit-ami idéal, et un soutien sans pareil pour moi qui ne savais plus où j'allais, ni ce que je voulais, dans cette grande ville qui n'était pas la mienne. J'étais serveur dans un bar du quartier étudiant de Séoul, un métier sans grand intérêt, parfois un peu trop exigeant pour un garçon timide comme je l'ai toujours été. Lui, étudiant en pharmacie à la SNU, aimait s'amuser, sortir, faire la fête. Il était l'extraverti que je n'ai jamais été - dans un sens, nous nous complétions bien. Il me poussait, m'aidait à sortir de ma bulle. Je ne suis jamais aussi sociable qu'avec un peu d'alcool dans le sang, et il n'oubliait jamais de remplir mon verre. Vite - trop vite ? -, j'ai déménagé de mon petit studio à son appartement, plus grand, plus confortable. La vie était belle. Nous allions bien. J'allais bien. Je me demande parfois, quand est-ce que les choses ont changé ? quand est-ce que l'orage a rompu le bleu du ciel ? Quand est-ce que sa voix a durci. ? Quand est-ce que son regard a commencé à vouloir me refaire tout entier ? Et le chantage, et les crises, et les insultes. Je ne sais pas. [strike]Et si on veut me dire le contraire, je ne peux m'empêcher de penser que c'est de ma faute - que quelque part, j'ai péché, pour que son amour devienne aussi mauvais.


((▷ play))

J’ai parfois l’impression de ne plus voir cette période de ma vie à travers mes propres yeux, mais hors de mon corps : je m’observe d’en haut, je me regarde à chaque fois que je vacille. J’ai souvent du mal à voir vraiment ce qu’il m’a fait, à vrai dire. Accepter qu’il était mauvais, que je n’avais rien demandé. Mettre les mots sur les choses. Abusif. On pense souvent que ce genre de relation se traduisent par les coups, pourtant, il n’a jamais levé la main sur moi : sa voix me frappait, ses mots. Mais lui, jamais. Moi qui était perdu, il est devenu mon repère - mais que faire d’un phare qui vous envoie droit dans le mur ?

C'était discret, d'abord, tellement que j’ai toujours du mal à le voir, à identifier ce qui était mauvais de la normalité. C'était les façons légères qu'il avait de recadrer ma vie, de trop me lier à la sienne. Mes amis qu'il n'aimait pas, ceux que j’ai arrêté de voir pour lui plaire. Les siens que je n'aimais pas, avec leurs rires gras, leurs commentaires sur moi, auxquels j’ai pourtant dû me faire. Mes travers qu'il encourageait. Ses critiques, venues petit à petit, moi qui n’étais visiblement jamais assez. La façon dont je me suis lentement trouvé enfermé, entre les murs de son appartement. Et dont il est devenu mon monde tout entier.

Ma mère me dit souvent qu’elle ne me reconnaissait plus, comme si on avait voulu défaire pour me reconstruire autrement. Et puis il y avait le reste, le chantage. Moi qui ne pouvait jamais dire non. Même pas à ça. Surtout pas à ça. Il ne m’a jamais forcé, mais je me souviens encore de la première fois que c’est arrivé. Il a posé ses mains sur moi, et moi, qui n’étais pas d’humeur, je me suis simplement excusé : j’étais un peu trop fatigué. Alors, il a pris ces yeux de chiens battus, ceux-là mêmes auxquels je n’avais jamais été capable de résister. L'air fâché, l'air vexé.

"Qu'est-ce qu'il y a ? Tu m'aimes plus ? Je te fais plus envie ? T'es pas juste, Jae. Je dois juste rester tout seul dans mon coin ? Tu sais Jae, faudra pas t'étonner, si un jour, j'vais voir ailleurs..."

Alors j’ai eu peur. Alors j’ai dit oui. C'est arrivé cette fois-ci, et puis une autre, puis encore, jusqu'à ce que je n'essaies même plus de t'y opposer, les soirs où l'envie n'y était pas. Le sexe était une drôle de chose. Souvent, c'était une façon de me faire pardonner. Tu m'dois bien ça, je l’ai entendu trop de fois. Quand il était jaloux, pour un regard de trop, un simple mot.

Mais j’oubliais tout après un verre, puis deux, puis trois. Les yeux de l'ivresse ne gardent que les bons moments. Ivre, j’ai commencé à l'être de plus en plus souvent - ça lui plaisait. Ça me plaisais, à moi aussi.  J’aimais cette insouciance, j’aimais ce flou qui me prenait tout entier. Et cette capacité à surmonter ma timidité, pour lui plaire, pour me plaire un peu plus - je ne m’aimais pas beaucoup. Pas du tout. Ça le faisait rire, quand je dansais sur les tables. Et j’aimais son rire. Je l’aimais lui. Peut-être un peu trop - je me disais alors que le perdre aurait été la fin de mon univers tout entier.


((▷ play))

Ma mère s'inquiétait un peu trop. Les appels se faisaient de plus en plus fréquent, résonnaient à mes oreilles sans que je ne m’y attende, lors des lendemains de soirée trop compliqués, des soirées calmes, des jours orageux. Il n’aimait pas me voir lui parler autant, mais si je ne savais pas dire non à lui, à elle, c’était encore pire. C’est elle qui m’a poussé, encouragé - je crois qu’à sa façon, elle essayait de me faire sortir de cet appartement que je ne quittais plus qu’en la compagnie de cet homme qu’elle détestait. À bout d’encouragements et d’ultimatums, le mois d’avril deux mille dix neuf m’a vu, à nouveau, sur les bancs de l’école, loin cependant du cursus de commerce que j’ai toujours détesté.

Je me souviens mal de la fin. Je n’ai pas envie de m’en souvenir, en réalité. Elle était faite de crises et de cris. Il était jaloux, trop jaloux. Quinze minutes de retard se payaient d’une heure de colère, de reproches, d’accusations. Et moi, pauvre idiot, je m’excusais à chaque fois. Je ne sais plus combien de fois nous avons prétendu en finir, en l'espace de quelques semaines - une fin en dents de scies, particulièrement éprouvante pour moi qui ne savais plus à quoi m'accrocher. Jusqu'au jour où il m'a laissé, de ses mots trop durs et tranchants, pour moi qui ne vivait que par lui. Ce jour-là, il a pris ses affaires et il est parti, me laissant pour de bon seul dans cet appartement qui n'était d'ailleurs pas le mien. Ce qu'il a laissé derrière lui était déjà laid, abîmé - les choses n'ont fait qu'empirer.


De son départ au jour où j'ai sorti la tête de l'eau, je ne garde que très peu de souvenirs. Lorsque j'essaie de m'en rappeler, je ne vois agir qu'un autre qui n'est pas moi, hanté par quelque chose d'un peu trop grand pour lui - je n'ai jamais été fait pour ce genre d'existences, pour cette dérive ou pour tout ce que je m'infligeais. Ma mémoire est floue, abîmée peut-être par cette ivresse qui devenait de plus en plus présente, s'effaçait trop peu.

Alcoolique. C’est un mot dur, un mot qui fait peur. Un mot qu’il est souvent trop difficile d’appliquer à soi-même, puisqu’il s’agit de reconnaître à quel point nous sommes tombés bas. C’était pourtant ce que j’étais : aujourd’hui, je suis bien forcé de le reconnaître. Je buvais pour faire taire ma douleur et pour chasser mes cauchemars. Je buvais pour m’aider à dormir : l’insomnie me guettait tous les soirs. Je buvais non plus par envie mais par besoin. C’est une spirale dont il est trop difficile de sortir - si je n’avais pas été trop loin, ce soir là, si ma vie ne s’était pas retrouvée sur le fil, si je ne m’étais pas réveillé sur ce lit d’hôpital, après que mon frère m’ait trouvé...Dieu sait ce que je ferais aujourd’hui encore.

Il est difficile de se relever, d’apprendre à vivre à nouveau. Je n’ai pas eu le choix, pourtant. Ma vie a, doucement, pris le rythme des réunions, des rendez-vous avec ma thérapeute, et d’une existence plus banale : celle que j’avais toujours connu, avant de rencontrer Jaebum et de tomber entre ses mains.

Aujourd’hui encore, mes semaines se construisent autour de la constance de ces rendez-vous. J’apprends à marcher à nouveau un pied devant l’autre, et je mentirais si je tentais de prétendre que ce n’est pas horriblement difficile, par moments. J’ai peur, souvent, lorsque je me sens vaciller. Mais plus que tout, j’ai l’impression de m’être retrouvé, en ce garçon que j’ai toujours été. Celui qui est calme, celui qui préfère passer son week-end devant une série qu’accoudé à un bar. Celui qui préfère la douceur à la débauche. Celui qui ne se laissera plus faire, ou du moins, plus à ce point.