Liwei venait d’abandonner son trois-quarts sombre sur le dossier d’une chaise. La chambre de cet hôtel semi-luxueux était parfaite. Le lit était fait au carré, l’ensemble des murs comme des tapis était d’un taupe pastel qui n’aurait pas pu agresser l’œil de qui que se soit et le sous les tapis épais un plancher, un vrai plancher. Ils étaient rares dans les hôtels à cause de l’entretient et du bruit qu’ils pouvaient générer mais Liwei avait presque choisit cet endroit pour ça. Il lui semblait être un peu moins « entre deux voyages dans un hôtel » et un eu plus « comme chez lui », lui qui n’était justement pas bien souvent dans sa belle mais modeste maison de Pékin.

Il avait un pied à terre à Los Angeles également qui était devenu une nécessité suite à la mise en route du film qui avait fait son succès même littéraire. C’était d’ailleurs de là qu’il venait. Enfin… Il revenait de l’aéroport évidemment… Mais l’avion qu’il avait pris, lui, venait de Los Angeles. Un long voyage qui le laissait fourbu malgré le confort des vols en classe business. Et l’estomac avec un vide à combler. Pourtant le repas, s’il n’avait pas été frugal, n’avait pas été mauvais. Peut-être que c’était l’odeur des étales des vendeurs de rue qui lui avait creusé l’appétit. Ou la gourmandise.

Bref.

Liwei vient se déchausser, abandonnant ses souliers près d’un grand dressing qui accueillerait une partie de ses affaires pour les quelques semaines à venir. Séoul était une destination plaisir depuis quelques années où il aimait prendre du repos et écrire un peu. Avec un roman d’avance chez son éditeur toutefois il n’était pas pressé par le temps, ça rendait son quotidien facile et c’était sûrement mieux pour cette fidèle compagne qu’était la morosité et qui l’accompagnait partout. Ça la rendait plus supportable.

Liwei se laisse tomber dans un fauteuil, avisant cette revue qu’il avait acheté dans un kiosque à journaux dans l’aéroport de départ et qu’il n’avait pas encore touché. Un journal type « Forbes » que même le duty free vendait sûrement trop cher pour la qualité des articles qu’il contenait. Mais, Liwei devait l’admettre, il l’avait acheté sous un petit coup d’orgueil et de curiosité en voyant une photo de lui sur la couverture. Il y a encore 3 ans, avant la sortie du premier film, ça aurait semblé impensable qu’il soit si médiatisé.

Pourtant, le hasard avait bien fait les choses. Ses romans, s’ils avaient toujours bien marché, n’avaient d’abord fait qu’une percée subtile en occident. Mais la traduction de son chinois natal à l’anglais avait été de qualité. C’était il y a environs 6 ans, il n’était même pas encore trentenaire, ça lui avait agréablement tourné la tête rien que de voir ses ventes s’envoler doucement. Et puis quand on l’avait appelé, très cérémonieusement, depuis l’Amérique, sa vie avait pris un tout nouveau tour. Il avait appris l’anglais sur le tas, passant d’un accent si horrible que personne ne le comprenait jamais à un anglais plus soigné et un peu plus académique grâce à un professeur compétent qui avait adapté ses méthodes de travail à sa personnalité et grâce aussi, il faut le dire, à beaucoup d’obstination de son côté.

Le coréen lui était venu plus tard d’ailleurs… En cherchant une zone de paix, de calme… Le tout pas trop loin de chez lui. Il avait fait quelques destinations avant de choisir celle-ci. Il n’y avait pas encore de pied à terre officiel, peut-être que ça viendrait. La langue lui était venu plus facilement. Le coréen, c’était un peu « mathématique » à écrire. Et les sonorités semblaient un peu moins « bâtardes » à ses oreilles habituées aux prononciations à l’asiatique.

Liwei ouvre le magazine, survole quelques publicités pour un parfum pour homme ou pour un nouveau modèle d’un véhicule automobile quelconque… Il passe sur l’article retraçant l’expansion incroyable de ce « génie des affaires » qu’était Elon Musk, sur les frasques d’un riche excentrique du numérique et sur le déclin de l’empire d’un géant de la bourse. L’article qui le concernait, qui ne faisait pas moins de trois pages (un record personnel) semblait presque absurde au milieu de ces parcours incroyable. Comme quoi on peut être un ado avec quelques problèmes, un type pas fait pour les bancs de l’école… Mais se retrouver à partager les pages d’un journal business avec des monstres du milieu.

Evidemment, en parcourant l’article en diagonale (il y retrouvait souvent les mêmes informations plus ou moins exactes), Liwei constatait bien que le journaliste qui en était l’auteur avait tenté de garder une approche la plus neutre possible, s’amusant avec une plume que Liwei lui créditait d’agréable à passer sur ses qualités comme sur ses défauts. Ce genre d’article était toujours un peu dur quand on voyait avec perspicacités toutes les inexactitudes… Ou parfois même toutes les vérités…

On y parlait de sa mère, ouvrière dans une usine de textile comme on en comptait mille au pays. Juste le temps d’une ligne, de quoi souligner une enfance presque miséreuse. Finalement, l’article essayait quand même d’appuyer sur les bons boutons car si la famille de Liwei avait certes été très modeste, ils n’avaient pas vécu non plus dans la pauvreté. En ce sens il y avait aussi une ligne à propos de son père, qui était postier à vélo dans son jeune temps. Aujourd’hui, cet homme qui ne voyait pas sa vie sans travailler avait lâché le circuit des tournées du courrier. D’abord seulement son vélo contre une camionnette et puis aujourd’hui, cataracte aidant, il avait trouvé une place dans un guichet quelconque où il effectuait son travail honnête avec la fierté du chinois qu’on a élevé dans la discipline du travail bien fait pour le bien du pays, qu’importe qu’on soit une fourmi dans ledit pays.

En deux ou trois paragraphes on survolait son enfance et son adolescence légèrement tumultueuse. Son goût pour l’école buissonnière, sa fascination à l’époque pour les bornes d’arcades ou les tables de cartes à la sauvette dont il était le simple spectateur. Evidemment on relatait ce chapardage dans une épicerie lorsqu’il avait 13 ans et qui avait mis une grande honte sur ses parents. Ces presque 8 mois passé à se faire apprendre des règles qu’il ne voulait pas retenir, s’y pliant avec une docilité qui fait aujourd’hui grimper en lui une sorte de férocité. Le système trouvait son chemin…

Bref. Il était dépeint comme quelqu’un qui n’avait été personne avant de devenir quelqu’un. On lui prêtait des intentions derrière ses premiers ouvrages. Une rage de vivre, de liberté… Peut-être avaient-elles réellement existées mais Liwei se crevait juste la tête et le cœur, libérant ses idées noires sur du papier, s’exorcisant d’un mal-être qui semblait n’avoir aucune origine… Il le faisait encore. C’était inexplicable.

Souffrir lorsqu’on a un passé douloureux, c’est difficile. Mais au moins, on sait d’où vient le mal. Pas que ça rende le sien pire… Mais s’il n’en parlait pas, c’est que les gens ne comprenaient jamais, à plus forte raison depuis qu’il avait connu la gloire et la richesse.

Et puis tout s’était donc enchaîné pour lui. L’article en parlait plutôt bien, il fallait l’admettre. Ses premières publications, la traduction, la percée en Amérique, le scénario du premier film et quelques anecdotes sur le sujet du prochain actuellement en préparation…

Le magazine finit à la poubelle sans que Liwei se donne la peine d’aller plus loin que les quelques lignes à propos de sa vie privée qu’on disait à juste titre très secrète, à ce que ça pouvait peut-être cacher… On était passé de la presse qui nous fait un portrait brossé à quelque chose de plus commercial… Et ça l’avait désintéressé.

Liwei se redresse, marchant d’un pat presque félin, maître en son royaume, jusqu’à la salle de bain. Son pull à col roulé passe par-dessus sa tête et son jean danse sur ses hanches quelques instants après qu’il l’ai déboutonné, laissant l’élastique d’un sous-vêtement de marque dépasser quelques instants. Il avait besoin d’une douche… A force de lire des informations sur lui, poussé par une curiosité parfois un peu malsaine sans doute, il lui arrivait d’en oublier presque qui il était. Il était temps de prendre une pause…