Min Jee considère que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. En même temps, avec son boulot elle n'a pas trop le choix. Elle prend sa camionnette tôt le matin pour aller à Suwon chercher les légumes chez sa tante folle puis elle va faire la tournée dans Séoul. Elle change d'arrondissement chaque jour. ▬ Elle a de gros problèmes de concentrations et a toujours eu du mal à étudier à cause de ça. Elle n'arrive pas à lire un livre plus de cinq minutes, elle a du mal à écouter les gens parler trop longtemps et quand elle raconte sa vie elle se perd. Il n'y a qu'avec la musique qu'elle s'en sort, et encore elle a dû beaucoup travailler ce point. ▬ Elle n'aime pas faire des trucs trop féminins. Elle prend soin d'elle mais n'est pas à cheval sur ses ongles, son maquillage et tout ça, elle prend par contre beaucoup soin de ses cheveux et adore la mode, même si elle a un style un peu masculin parfois. ▬ Min Jee a un accent un peu bizarre quand elle parle coréen, elle n'a pas appris depuis son plus jeune âge donc elle a du mal. Elle ne cherche pas à le changer, elle veut que tout le monde sache qu'elle n'a pas grandi en Corée. ▬ Elle considère que c'est seulement en se donnant les moyens qu'on parvient à ses fins. Lorsqu'elle a une idée en tête, elle fait tout pour y parvenir. ▬ Elle pose beaucoup de questions, elle est très curieuse à propos de nombreux sujets et elle est capable d'aller poses les questions les plus improbables. ▬ Elle a deux sortes d'amis. Ceux dont elle n'a pas besoin d'avoir des nouvelles tous les jours mais elle sait qu'elle peut compter sur eux et généralement elle est très possessive. Et puis ceux avec qui elle traîne au quotidien mais dont elle peut se séparer facilement. ▬ Elle n'a jamais eu de copain et s'intéresse très difficilement aux mecs. Depuis son demi-frère elle n'a jamais pris le temps de chercher quelqu'un.

Je suis née un après-midi du printemps 1990 à Huntington Beach. Je n'ai pas de père, ma mère a fui la Corée après avoir été reniée par sa famille. En même temps, elle l'avait un peu cherché, coucher à droite à gauche et toujours tomber enceinte. Elle avait toujours réussi à se faire avorter, mais pas en ce qui me concerne. Elle était arrivée à un âge où elle voulait un enfant. Mais sa famille refusait d'avoir à élever un enfant bâtard sachant qu'elle ne s'en serait sûrement pas occupé elle-même. Ils lui ont donc payé un aller simple pour la Californie. C'est comme ça que je suis née dans ce pays. Mais étrangement, le fait d'avoir été forcée de quitter la pays a changé ma mère, elle a accepté de m'élever et devenir sérieuse, trouver un boulot. Bref, vivre une vie normale. Ça a duré quatre ans, elle a toujours été une bonne mère avec moi. Mais n'ayant plus de relations avec sa famille et n'ayant pas la possibilité ni l'intention de retourner en Corée, elle m'éleva comme une jeune fille américaine sans même m'apprendre le coréen. Malgré tout c'était une mère aimante, rassurante, amusante et surtout très protectrice. J'ai toujours été proche d'elle et ce qu'elle est depuis son arrivée aux États-Unis est devenu un modèle pour moi. Et ce même jusqu'à l'arrivée de JunSeok lorsque j'avais environ quatre ans. JunSeok est un « ami » coréen de ma mère qui était censé venir s'installer seulement pour quelques temps. Je ne pouvais pas comprendre à l'époque que ma mère puisse vouloir faire sa vie avec quelqu'un qui n'était pas mon père. Mais je n'ai jamais considéré JunSeok comme un père tout comme je ne l'ai jamais considéré comme un étranger, il était... un peu comme un oncle pour moi je dirais. Et puis il n'est pas venu seul, il était accompagné de son fils, JinOh, âgé de deux ans de plus que moi. On avait un point commun lui et moi, en dehors du fait de vivre sous le même toit : on avait chacun perdu un de nos parents. Du moins, c'est ce que j'ai cru pendant très longtemps.

Le temps a passé. J'ai grandi, il a grandi. Il était à la fois mon grand frère et mon amoureux secret. Je ne savais pas trop comment je devais le considérer et s'il m'était autorisé de l'aimer. Après tout, nous n'avions pas du tout le même sang. Mais c'était plutôt vis-à-vis de ma mère. J'ai fini par comprendre avec l'âge que JunSeok avait pris la place de mon père, physiquement. Mais je ne lui en ai jamais voulu, j'étais devenue assez grande pour comprendre que ma mère ne pouvait simplement pas s'arrêter de vivre, elle avait encore toute la vie devant elle après tout. Mais mon éducation, ma mère a été la seule à le faire, c'était un accord entre eux, chacun s'occupait de son enfant. Mais j'ai surtout grandi aux côtés de JinOh. Au début, on ne s'aimait pas du tout, ça a duré deux ans. Puis lorsque j'ai eu six ans et qu'il a considéré que je n'étais plus une gamine il a commencé à jouer avec moi. A cette époque, ce n'était vraiment qu'une relation fraternelle. Puis lorsque j'ai eu douze ans, on a commencé à entretenir une relation fraternelle et fusionnelle à la fois. Je ne le quittais plus, je le suivais partout et il me prenait sous son bras pour m'emmener dans ses aventures. Il me protégeait, il m'apprenait plein de choses. Tout ce qu'il faisait je le faisais. J'avais d'ailleurs abandonné la danse classique pour me mettre au basket avec lui, ainsi qu'au skateboard. Il jouait de la guitare et du piano, j'en ai fait de même. J'étais une vraie sangsue, mais peu à peu c'était lui qui devenait mon modèle. Je ne sais plus quand exactement mais j'ai commencé à le considérer comme plus que mon frère, je me voyais mariée à lui, simplement parce que vivre ma vie sans lui ce n'était pas possible.

Dix-huit ans, l'âge de la majorité. JinOh avait toujours parlé de ce projet de partir vivre à Séoul. Depuis tout jeune, le père de JinOh lui a toujours demandé de parler régulièrement coréen pour ne jamais oublier d'où il venait. Mais il a toujours refusé de m'apprendre. Il ne m'a jamais vraiment dit pourquoi il voulait partir mais il en parlait tout le temps. Donc quand il a eu ses dix-huit ans, il a pris l'avion pour la Corée du Sud. Les adieux ont été très difficiles pour moi, j'avais seize ans et pendant les trois quarts de ma vie j'avais vécu accrochée à ce garçon. A ce frère si cher à mes yeux. J'ai insisté pendant des semaines auprès de ma mère pour qu'on déménage à Séoul et qu'on aille le retrouver mais la réponse n'a jamais bougé, c'était non. C'est à cette époque que j'ai appris toute l'histoire de ma mère, jusqu'à présent je ne m'étais jamais posé vraiment de questions. Ma mère considérait que notre place était en Californie. Mais à partir de ce moment là j'étais déterminée à partir moi aussi en Corée. Seulement les conditions étaient strictes : je devais apprendre le Coréen au préalable, avoir au moins vingt-et-un ans avant de partir et surtout avoir terminé mes études.

Huit ans se sont écoulés. Beaucoup de choses ont changées. Certes mon objectif de partir m'installer à Séoul était toujours présent, mais j'en avais presque oublié pourquoi. JunSeok a quitté ma mère environ un an après le départ de JinOh. Je n'ai jamais su s'il était juste parti parce qu'il ne voulait plus vivre avec ma mère ou s'il était parti retrouver son fils. Je suis entrée à l'université de Long Beach, plus précisément au département des langues et celui de management. J'y ai étudié le coréen en mineure et le management – spécialisée dans le management d'artiste – en majeure. J'ai développé une passion plus poussée pour la musique, particulièrement la composition et à partir de mon entrée à l'université, j'avais très envie de travailler dans ce domaine, genre devenir productrice ou alors travailler avec des artistes, monter mon agence, un truc dans le genre, toutes ces possibilités me motivaient. J'ai terminé mes études à vingt-trois ans et j'ai passé une année à travailler dans un café afin de me faire de l'argent pour enfin partir. Je n'avais pas oublié mon souhait et malgré toutes ces années à presque oublier JinOh, si ce n'est le détester de n'avoir jamais donné de nouvelles, la Corée du Sud était toujours dans ma tête, ce n'était pas pour rien que j'étais sortie de l'université comme spécialiste de ce pays, je voulais revenir aux racines.

Avril 2014, peu avant mon anniversaire, j'ai enfin réalisé ce rêve. Ma valise blindée de vêtements, mon pc et mon petit clavier à défaut de pouvoir prendre mon piano et mes CV, j'étais fin prête à vivre ma vie, enfin. Ma mère a eu beaucoup de mal à me laisser partir mais j'avais respecté toutes les conditions. Je ne savais pas encore si j'avais envie de retrouver JinOh, il n'avait jamais tenté de me recontacter alors qu'il savait très bien que rien n'avait changé pour moi. Mais ce qui était sûr, c'est que j'allais faire un malheur dans ce pays, la musique, j'étais bien décidée à y creuser mon trou. Et c'est juste avant mon départ que ma mère a décidé de me faire un aveux. Il restait tout de même une personne qui ne l'avait pas totalement rejetée simplement parce qu'elle avait été rejetée elle même. C'était ma tante, une folle dingue d'après ma mère. J'allais pouvoir vivre chez elle apparemment mais à condition de la supporter et de bosser pour elle. Je n'avais pas prévu que j'allais devoir faire la tournée des quartiers avec mon pick-up pour vendre des fruits et légumes. Non ce n'était pas du tout le job espéré, mais j'allais devoir faire avec, le temps de trouver une agence voulant bien de mes services.