→ T'es du genre maladroit. Renverser des tasses, des verres ou même des assiettes n'a plus de secret pour toi. La vaisselle cassée ? Ton quotidien. Les pieds emmêlés dans les draps ? Ta routine. Te frapper alors que tu te fais du vent ? Tu ne ressens même plus la douleur. Faire tomber tes clés dans les égouts ? Ton portefeuille ? Te brûler parce que t'as oublié que la casserole était chaude ? – tu fais parti de la cour des grands, tu rigoles plus (tu devrais honnêtement avoir un trophée pour le type le plus chanceux... parce que malgré toutes ces bêtises... t'es toujours en vie. Alors que t'aurais pu finir mort au moins dix fois rien que sur l'année en cours)

→ T'es « l'homme de la vitrine » ; pas que tu sois mannequin ou quelque chose du genre, non. Mais parce que tu as eu une rencontre (très) rapprochée avec la vitrine d'un magasin. Pas de ta faute si elle était si propre que tu l'as pas vue.

→ Tu adores chanter et jouer de la guitare. L'instrument a été une manière de t'oublier durant de nombreuses années ; composer et écrire des chansons un moyen pour toi de libérer tout ce que tu avais sur le cœur. Tout ce que tu as sur le cœur. Certain.e.s ont le sport, la lecture, les dessins — toi t'as ta guitare et tes chansons. Ta guitare et tes carnets plein de paroles, d'idées ((de pensées)). Il t'arrive parfois de prendre ta guitare et de t'installer dans un coin d'une rue, dans un parc, près d'une sortie de métro. Tu joues quelques morceaux ; des écrits que tu as toi-même composés, ou tu reprends des tubes qui te tiennent à cœur. Tu fais notamment beaucoup de cover d'un groupe japonais, One Ok Rock, ou Linkin Park.

→ Tu adores te rendre au karaoke. Etant donné que tu aimes chanter, tu pourrais y passer ta vie si seulement c'était possible. Quand tu rentrais de l'école, plus jeune, tu avais pour habituer de t'arrêter. Une chanson. Deux. Trois. Tu ne voyais pas le temps passer ((mais tu ne pouvais pas rester trop longtemps, pas rentrer trop tard, ta mère t'attendait)). Tu ne manques jamais une occasion de pouvoir y aller. Seul ou avec quelqu'un, ton enthousiasme reste le même.

→ Tu adores les Disney ((tes préférés sont La Petite Sirène, Peter Pan, Le Roi Lion, Pocahontas, Mulan, Raiponce, La Reine des Neiges, Les Nouveaux Héros et Raya)). Tu es d'ailleurs allé trois fois au cinéma pour voir et revoir Les Nouveaux Héros. Tout comme tu as fait la même chose pour les films de la franche Pirates des Caraïbes ainsi que Le Labyrinthe. Tu tires des têtes bizarres (et tu pleures) devant les films d'horreur. T'aimes pas ça.

→ Tu sais pas nager. T'as pas eu la même chance que certain.e.s, tes parents n'ont jamais pris le temps de t'apprendre. Ta mère ne t'a jamais montré. Pareil pour le vélo, tu as appris tout seul ; tes genoux s'en souviennent. Et nager, tu as tenté, aussi. Seul. ((erreur)) Tu as failli te noyer, sauvé juste à temps. T'as plus osé remettre un pied dans l'eau après ça. A l'école t'étais en panique au bord du bassin ((encore plus quand ce professeur t'a forcé à plonger)). Depuis tu ne veux plus t'approcher d'une piscine. Et si tu passes des vacances à la mer, ce sera sur la plage, au sec.

→ (tw) Un soir, après une nouvelle claque de ta mère et des insultes balancées au visage, t'es parti en claquant la porte, criant que t'allais plus jamais revenir. Tu comptais en finir ce soir-là, mais avant ça, t'as composé un numéro au hasard. Parce que tu voulais qu'au moins une personne sache pourquoi tu faisais ça. Tu t'attendais à ce que la personne ne réponde pas – un numéro inconnu qui appelle après 22h le soir, toi aussi t'aurais trouvé ça louche. Donc t'as laissé un message. Puis t'as marché, marché et encore marché. Avant que ton téléphone sonne, la personne te rappelant. La personne trouvant les mots, te donnant la force, l'envie, le courage, de ne pas abandonner.
((tu avais quinze ans))

→ Tu as gardé le contact avec cette personne. Cette jeune femme qui a su t'aider. Te sauver. Tu ne connais que son prénom. Son histoire ? Un peu. Comme elle connaît la tienne. Vous échangez : messages, appels. Pour vous parler. De tout, de rien. De vos vies, sans trop en dire. De vos passions, sans trop raconter. Vous parlez. De tout, de rien. Elle est ce soutien dont tu as besoin pour avancer. Sans elle tu ne serais plus là après tout. Tu lui dois beaucoup. Tu lui dois tout.

→ T'avais dix-sept ans quand les services sociaux ont débarqué chez vous. Dix-sept quand tu as été placé dans une famille dont tu ne connaissais rien. Dix-sept quand le juge a déclaré ta mère coupable. Dix-sept quand elle a été enfermée ((pour neuf ans. Neuf petites années ; contre tes dix-sept gâchés. C'était rien mais pour toi c'était déjà beaucoup)). Dix-sept quand tu as rencontre, Eun Seo, la sœur de ta mère et Woo Hyuk, son mari, pour la première fois. Dix-sept, presque dix-huit, quand tu es allé vivre chez eux. Dix-huit quand on t'a offert une seconde chance.

→ Tu as une peluche Ronflex que tu trimballes partout. Elle est douce et confortable, fait souvent office d'oreiller, et c'est l'un des premiers cadeaux que ta tante t'a fait. Elle t'a avoué qu'elle ne savait pas quoi t'apporter et elle a pris la peluche parce qu'elle la trouvait mignonne. Elle ne savait pas si tu aimais ou non. T'es pas un grand fanatique des Pokémon ((tu connais les plus connus)), mais tu adores cette peluche. C'est un peu ton trésor.

→ Petit, on t'a fait croire que la neige était rouge à l'école. La déception fut immense quand tu as vu qu'elle était blanche. T'attendais qu'elle devienne rouge chaque année avant de comprendre qu'elle ne pouvait l'être. Il t'est déjà arrivé de regarder en l'air quand on te dit « regarde le chat là-bas ! » ou de te retourner quand on pointe une licorne dans le ciel.

→ T'aimes pas le café. Tu trouves que ça a un goût affreux et tu fais la tête à chaque fois que tu en goûtes. Tu peux boire du cappuccino, cependant, mais à petite dose. Tu adores le lait. Les glaces. Tu aimes les glaces. T'aimes pas manger trop épicé, ni trop salé. Tu adores les fraises et les pêches. Tu trouves que le brocoli et le poireau sont des légumes vraiment bizarres. Tu sais pas faire la différence entre une courgette et un concombre.