T'entraîner. Tu devais t'entraîner. Encore et encore. T'arrêter ? Hors de question. Tu voyais encore des imperfections dans tes mouvements. T'en voyais à chaque respiration que tu prenais, chaque souffle que tu libérais. Impensable. T'arrêter ? Non. Tu ne pouvais pas. Pas comme ça. Tu savais que la perfection n'était qu'un mythe. Tu savais que tu ne pouvais pas l'atteindre, que tu ne le pourrais jamais. Pourtant tu courais toujours après dans l'espoir ridicule et naïf de la frôler du bout des doigts. Tu la voulais, cette perfection. Juste une fois. Une simple fois. Pour qu'on te dise, à toi aussi, que t'étais parfait. Pour que tu puisses entendre à nouveau ta mère te dire qu'elle était fière. Si elle voyait tes efforts, ton travail, elle le dirait pas vrai ? Et ton beau-père, aussi. N'est-ce pas ? Et cette fois-ci, ce sera ta sœur qu'on viendra comparer à toi. Et ton frère. Et plus l'inverse. T'en avais assez de l'inverse. Assez d'être comparé. Tu ne pouvais pas être comme eux – tu n'étais pas comme eux. Ils étaient cette perfection qu'on voulait que tu atteignes mais... Le niveau était trop haut, pas vrai ? T'étais trop bas, trop petit. T'y arriverais jamais. Les paumes sur les genoux, le souffle court, tu donnais de retrouver ta respiration oubliée dans un coin dans le pièce. Tu sentais la fatigue, la douleur dans les muscles. Tu devrais arrêter, tu le savais. Mais t'écoutais pas ton corps – à la place tu préférais écouter cette petite voix dans ta tête. Celle qui te disait que tu valais rien, Jae Jin. Que t'avais pas le niveau, Jae Jin. Que t'étais loin du compte et que les autres étaient meilleurs. Que comparé à eux, tu valais pas un clou. Tu te redressas dans une grimace, la respiration saccadée, le regard tournant, prêt à recommencer.
Ce fut un cri qui brûla ta gorge et un sursaut qui fit bouger ton corps alors que ta paume venait s’aplatir sur ton torse. « Je t'avais pas vu » – sans déconner. Tu sentis tes pommettes chauffer, la honte glissant sur ta nuque. Tu tentas un sourire, le silence aux lèvres, jetant un regard à gauche puis à droite. « Qu'est-ce que... », commenças-tu avant de te mordre la lèvre. Pourquoi Young Jae était là ? Il t'avait vu danser ? Avait-il vu toutes les erreurs ? Etait-il là pour te dire quelque chose ? Allait-il te comparer, lui aussi ? Par rapport aux autres membres du groupe. Te dire de travailler plus encore. « Qu'est-ce que tu fais là ? », demandas-tu dans un chuchotement timide, un semblant nerveux.

@Kim Young Jae
« ... »

Un travail ingrat. Celui que personne ne voulait. Ce n'était ni la célébrité, ni l'ombre complète, vraiment compliqué. Les plaintes auraient pu être longues et interminables. Cependant le travail que tu faisais n'avait jamais été ainsi décrit de ta bouche. Un métier où tu trimais pour ne ramasser aucun lauriers, certes, mais c'était comme soutenir une famille, des amis, des gens finalement. La pièce maitresse qui permettait de s'élever plus confortablement profitant d'un privilège d'être proche d'eux. Une responsabilité énorme mais qui ne t'effrayait pas. Tant que personne ne te demandait de te battre avec quelqu'un, là tu fuirais à toute jambes. Pour le moment tu tentais simplement de faire ces papiers ennuyants, tenant même un agenda. Une chose presque impossible quelques mois auparavant. Le jeu était donc fini, l'annonce d'un nouveau groupe arrivant. Comme une première responsabilité on ne faisait pas mieux. Réussite ou échec, tu avais l'impression que 90 % reposait sur tes épaules. Mauvaise communication, mauvais choix et gestion et tout partait en fumée avant de commencer. Heureusement que tu avais étudié malgré tes airs de caïds de bac à sable. Les idées posées dans un carnet pour ensuite être proposées, votées et appliquées. L'heure tournait et il était temps pour toi de vérifier un des poussins égarés. Heureusement que tu avais le numéro d'un grand nombre de personne.

La veste dans la main tu saluais les travailleurs et trainee présents pour te diriger dans la salle qui t'intéressait. Tel un chat tu apparaissais, semblant trop discret pour le faire sortir de ses pensées. Du moins pas de suite. Un petit "ah" de frayeur simulée sortant de ta gorge et tu souriais doucement. « J'ai deviné...  » Que ta présence n'avait pas été si voyante. « C'est à moi de te poser la question. Depuis quand tu es là ? A quelle heure as tu commencé à t'entraîner ? Tu as mangé ? Quand comptes tu partir te reposer ?  » Erreurs ou non tu t'en fichais comme de l'an quarante. Il aurait le temps de travailler, cependant tu ne supportais aucun burn out. « Je suis venu t'arrêter. Va prendre ta douche on rentre.  » Tel le parent, l'autorité supérieure que tu représentais tu ne laissas aucun choix, apprenant progressivement à voir que ce petit poussin aurait du mal à se limité.

@Cho Jae Jin
« ... »

Quand tu te regardais dans le miroir, ce n'était pas ton reflet que tu observais mais toutes ces tâches autour de toi. Toutes ces erreurs que tu faisais, ces faux pas que tu répétais. Tu voyais les autres, leur beauté, leur perfection puis tu te regardais et tout disparaissait. Les autres étaient tellement meilleurs que toi. Beaucoup plus doués. Ils étaient plus sûrs de leurs appuis, de leurs qualités. Tu ne saurais même pas citer une qualité si on te la demandait. La discrétion n'était pas une qualité pour tout le monde. Le silence aux lèvres encore moins. On préférait les gens plus dynamiques pas vrai ? Ceux qui parlaient plus souvent, qui plaisantaient, qui savaient se sortir de toutes les situations. T'étais pas comme ça et tu te demandais encore comment t'allais réussir à te faire une place dans un monde où chaque personne était scrutée et jugée à chaque seconde. On allait relever tous tes défauts, toutes tes erreurs. Et c'était pour ça que tu voulais t'entraîner au maximum. Pour ne laisser paraître aucune faille dans ta silhouette et tes mouvements. Tu devais travailler, à n'en plus finir. Tu devais travailler, plus que les autres. Parce qu'ils étaient parfaits eux, mais toi non. La paume sur le cœur tu fixais ton manager, comme un chaton perdu face à une pluie torrentielle. Tu clignas des paupières dans un air presque émerveillé. Il avait deviné ? Comment ? Tu ouvris la bouche pour répondre mais fus rendu silencieux face au flot de questions qui te tombaient dessus. « J'ai... Je viens d'arriver. Il y a... », tu jetas un regard sur ta montre. « Quelques heures », c'était il y a pas longtemps pas vrai ? « J'ai bientôt fini, promis. Je dois juste travailler quelques mouvements et ce sera bon », assuras-tu, en te pinçant faiblement les lèvres. Rien ne sera jamais bon. « M'arrêter ? », tu relevas les pupilles vers lui. « Mais j'ai pas... », commenças-tu, alarmé, presque paniqué. Tu ne pouvais pas partir maintenant. Tu te mordis la lèvre, le regard sur le sol. « Est-ce que... », que tu commenças en levant le visage vers lui, presque suppliant mais aussi désemparé avant de souffler, les épaules s'affaissant. Peut-être qu'il t'avait vu, et qu'il avait compris que ça servait à rien. C'était une cause perdue. « C'était nul c'est ça ? », demandas-tu d'une petite voix, les dents agressant ta lèvre. « Je peux encore rester cinq minutes ? », demandas-tu après un regard furtif vers tes affaires.

@Kim Young Jae
« ... »

Guider les autres. C'était un beau métier, rempli de bonnes intentions, protéger, guider, renseigner, aider, tant de verbes qui s'enchaînaient pour montrer tout ce qu'un manager faisait. Mais la voie n'était pas simple. Le moral venant prendre un coup plus violent que dans d'autres professions, ces jeunes étaient des êtres encore en construction, ou fragile, ou bien durs mais peu préparés à ce que le monde extérieur était. Bien sûr les éloges pleuvraient, tu en étais persuadé et ils commençaient déjà. Les fans s'attachant à un visage, un sourire, un comportement plus discret ou plus vif. Mais tu savais qu'un jour viendrait où un commentaire serait dur, violent, injustifié. Ainsi allait la vie des artistes, des gens publiquement reconnus. Comme une malédiction telle dans la Grèce Antique. Chaque Héros était accueilli par des applaudissements mais également des insultes, histoires de se remémorer qu'il n'était qu'un humain. Simplement tu ne savais que trop bien que Jae Jin n'avait pas l'étoffe d'un prétentieux oubliant ses origines. Au contraire, il était doux, trop peu assuré. Il craignait de mal faire, non se persuadait de mal faire. Mais tout ceci n'est qu'une question de point de vue, de perfectionnisme. « Venir et quelques heures ne vont pas ensemble. C'est bien ce que je dis donc stop. » Tel un parent tu devais savoir imposer des limites, spécialement quand la santé de tes poussins pouvaient être remises en question. Malgré les sons plaintifs et la panique visible tu ne souhaitais pas lui imposer plus de travail. Ou du moins qu'il impose à son corps plus de fatigue. « Jae Jin je te dis ça parce que tu es bon. Ce que tu fais est bien, même si je n'y connais rien je le vois. Il n'y a pas de différence entre toi et les autres, tu fais tout très bien mais ça m'inquiète. » Avouais tu le regard dans le sien. S'il pouvait t'entendre, peut être prendrait il progressivement conscience de son état. « J'ai peur que tu te surmènes et que tu ne puisses pas débuter. Ou même plus tard... si tu dois t'arrêter ou je ne sais quoi.. tu as le temps tu peux y aller doucement. A ton rythme. Le tien est déjà très bon. » Aucunement diminué c'était toujours avec une certaine incompréhension que tu semblais entre-voir ses insécurités. « Aller douche et on va manger. Aller aller petit poussin. » La main sur l'épaule c'est un sourire réconfortant que tu lui offrais, pour qu'il se détache de la relation maladive qu'il avait avec cette salle.

@Cho Jae Jin
« ... »

T'avais encore tellement à apprendre et tellement à faire. Tant de choses à savoir, à pouvoir réciter et reproduire les yeux fermés. T'étais encore loin du niveau escompté, tu le savais. Tu pouvais le ressentir. Que tu t'entraînes seul ou avec tes camarades, t'avais pas besoin de lunettes pour voir la différence : t'étais pas au niveau. Et peut-être le seras-tu jamais. Mais tu voulais essayer d'y arriver. Pour ça tu devais travailler, encore et encore. Tu ne pouvais pas t'arrêter. Pas quand les pas que tu faisais n'étaient pas absolument parfaits. Pas quand tu avais l'impression de ne ressembler à rien en dansant alors que les autres étaient doués et gracieux. T'entendais tes parents te répéter que c'était pas le chemin pour toi – mais c'était ce que tu voulais. Devenir idole. Alors pourquoi était-ce si dur ? Tu devais devenir meilleur, être à égalité avec les autres. Tu devais travailler – sans t'arrêter. Pourtant c'était ce que Young Jae faisait, t'arrêter. Et ton esprit mal assuré te susurrait que c'était parce que ça servait à rien, parce que t'étais trop nul et que ça changerait rien. Que ton manager lui-même avait dû le remarquer. Tu devais lui faire de la peine, à t'acharner pour rien. Les sourcils quelque peu froncés, tu lui offris une petite moue boudeuse, les épaules basses. Venir et quelques heures allaient très bien ensemble... non ? Les pupilles sur lui, tu l'écoutais, anxieux mais aussi confus. Tu ne voulais pas arrêter mais tu ne voulais pas non plus défier son autorité. « Pourquoi ça t'inquiète ? », demandas-tu doucement. Tu te mordis la lèvre, le regard sur le sol alors que tu secouais un peu le visage. « Je suis à la traîne par rapport aux autres. Et je t'assure que je me surmène pas, je vais bien », tu hochas la tête de haut en bas comme si cela concluait ton argument. Si tu t'entraînais pas maintenant, après ce serait trop tard. Quand vous aurez débuté. Il sera trop tard. Non ? Tu voulais pas qu'on te pointe du doigt comme le plus nul des trois. « Tu vas pas changer d'avis je suppose », demandas-tu sans réellement demander, le regard glissant vers le sien. Tu te pinças les lèvres avant de tenter un sourire dans sa direction. Tu rangeas rapidement la salle, récupérant tes affaires au passage pour filer sous la douche comme il te l'avait indiqué. « Je suis propre », dis-tu après quelques minutes, rejoignant Young Jae, les cheveux encore humides. « J'te suis » que tu murmuras dans un air un brin bougon, ne voulant pas vraiment quitter la salle. « Où est-ce qu'on va ? »

@Kim Young Jae
« ... »

« Je sais que je ne suis pas l’expert en la matière. L’ancien super idol qu’on peut croire sur parole, mais je vous vois. Je vous vois travailler comme je n’ai vu personne travailler. Je vous vois vous épuiser et tu… toi Jae.Jin. Tu pousses le bouchon trop loin. » Il était jeune, il était encore en bonne santé, il était tout ce que tes pairs n’étaient plus mais il ne devait pas continuer ainsi. Comme dit, tu n’étais pas dans le métier, tu n’avais pas réussi à faire carrière en enchaînant concert sur concert. Peut-être même que ton autorité elle-même n’avait aucun point. Mais t’étais humain. Tu voyais la fatigue s’installer. Qu’il avait travaillé dur pour arriver ici et que l’écart entre lui et les autres était fictif. C’était sûrement trop demander, mais lever le pied n’était plus une option. « J’ai peur que tu t’épuises au point de te rendre malade. Là… mais surtout là. » L’index appuyant sur son torse, il vint doucement émettre une pression sur son front. Tout se jouait là-dedans. Et tu refusais de perdre un de tes poussins un jour, pour des croyances infondées. Même fondées en fait. Le soupir s'échappant tu avais l’impression de jouer le méchant et pourtant quelqu’un devait le faire. « Négatif. » Pas cette fois. Pas quand la santé était impliquée. Quelques minutes à attendre et il réapparaît. La main dans ses cheveux tu venais attraper sa serviette pour sécher un peu plus ses cheveux. « Ça fait du bien une douche non ? » Le sourire doux tu rangeais celle-ci pour le prendre par l’épaule. « On va aller manger. Un ami à moi tient un restaurant. » Il était grand temps qu’il se stoppe un peu. « Tu as des envies ? A manger je parle. » Qu’il ne commence pas à te dire “ s’entraîner “. Lui indiquant la voiture tu prenais alors un chemin connu pour finir par te garer. « C’est parti… Dis moi. Je peux faire quelque chose pour t’aider ? Demander aux pro de te faire une “”évaluation”” ? Ça t'aiderait à me croire ? » Tu étais prêt à tout pour qu’il reprenne confiance en lui.

@Cho Jae Jin
« ... »

« Mais je suis à la traîne... », susurras-tu doucement, redressant doucement les prunelles vers lui, comme si l'idée de lui répondre était pour toi signe de rébellion. T'avais pas la sensation de pousser le bouchon trop loin, au contraire, tu le poussais pas assez loin. Quand tu regardais Jae Ho et Jae Yoon, quand tu voyais leur niveau, leur talent, tu te rendais compte qu'il te manquait encore beaucoup de choses. Bien trop de choses. Tu ne pourras jamais réduire la distance entre vous si tu arrêtais de t'entraîner, ou si on venait arrêter tes entraînements à tout bout de champs. Tu clignas un peu des paupières, tentant de suivre son doigt, avant de lui lancer un regard. Tu avais envie de dire oui mais en même temps... tu ne savais pas. Tu haussas les épaules à sa question, la conviction irréelle dans la voix alors que tu articulais un « Oui ça fait du bien », espérant pouvoir le rassurer un peu alors que tu savourais quelque peu les gestes dans tes cheveux. Tu bougeas la tête, suivant docilement. « Non, pas vraiment », tu lui lanças un regard avant de grimper dans la voiture, observant l'extérieur. « M'aider ? », tu tournas ton attention vers lui, les sourcils levés. « Une évaluation ? Juste moi ? Pourquoi ? Qu'est-ce que je dois croire ? », que t'étais moins bon que les autres ? T'avais pas besoin d'être évalué pour ça. « Je sais que j'ai des lacunes, c'est pour ça que je dois m'entraîner », tu lui lanças un nouveau regard. Est-ce qu'il pensait que c'était trop tard ? C'était pour ça qu'il te demandait d'arrêter l'entraînement, parce que ça servait à rien ? Parce que t'y arriverais pas ? Que devais-tu croire, exactement ? « Je dois juste m'entraîner c'est tout », tu comptais pas arrêter, même après vos débuts. « J'ai pas besoin... ni envie d'être évalué », chuchotas-tu doucement, le regard sur tes doigts. Et tu restas silencieux ensuite, les yeux rivés sur tes mains, n'observant même plus le paysage. « Est-ce que... », commenças-tu une fois arrivés, hésitant, avant de secouer le visage. « Allons manger », articulas-tu, la conviction à nouveau oubliée. T'avais pas vraiment faim.

@Kim Young Jae
« ... »

« Qui a dit ça ? » Que tu répliquais, t’étouffant presque avec cette idée saugrenue qu’il avait sûrement trouver seul. Il ne voyait probablement pas ce qu’il faisait, ce qu’il accomplissait chaque jour. Finissant toujours par comparer ce qui ne pouvait l’être, enlevant le talent et le travail même dont il disposait. Comme aveuglé par les erreurs, par l’imperfection totalement naturelle. L’image qu’il renvoyait te faisait peur. Courir pour finir à bout de souffle, cherchant sans cesse comment reprendre sa respiration, il allait finir par s’étouffer, par ne plus avoir d’oxygène. Les autres pouvaient être stressés également, mais jamais tu n’avais eu à parler avec un homme qui avait si peu confiance en soi. Homme et femme confondus d’ailleurs. « Ça va te changer les idées. »L’espace d’un instant très court sûrement, mais toujours un instant sans ces idées paralysantes. Se doucher, s’arrêter, manger, des gestes normaux qui semblaient se perdre dans l’entraînement militaire de JaeJin. Un planning dont tu n’avais pas la main, un temps personnel qu’il consacrait au travail. Mais plus tu tentais de l’aider plus tu venais empirer la situation les yeux grandement écarquillés de peur de l’avoir conforté dans son idée. « Juste toi car tu ne me crois pas quand je dis que tu es clairement au niveau. Tes collègues ne sont pas tes compétiteurs et encore une fois… tu ne dois rien leur jalouser. Chacun a un point fort et tu as également le tien. Tu manques de confiance en toi, voilà tout. » Une conclusion simple à délivrer mais un problème qui ressemblait à une montagne. « D’accord, désolé.. je suis pas très doué pour aider les gens. Encore moins pour faire comprendre ce que je pense. » Tu avais été toujours maladroit dans tes propos. La preuve tu avais fini par dire oui à une inconnue. Rien n’allait réellement droit chez toi, mais tu savais qu’il avait du talent, et plus encore, sa rage de bien faire le rendait unique et exceptionnel. Lui ne servait plus à rien mais tu espérais le voir changer d’état d’esprit. « Est ce que quoi ? » Le regard arrêté sur lui, prêt à attendre un déluge si besoin, tu paraissais bien plus sérieux. La lumière dans tes yeux ne brillait pas de la même manière, les sourcils froncés doucement dépeignant un air inquiet et attentif. « On ira quand tu me diras ce qu’il ne va pas. » Hors de question que tu laisses ce doute planer.

@Cho Jae Jin
« ... »

« Moi ? », tu venais de le dire – et tu le regardais dans un air presque crédule l'espace de quelques secondes, les sourcils faiblement levés et les lèvres à peine pincées. Tu bougeas vaguement les épaules ensuite, éloignant l'idée sans vraiment la tenir trop loin. Tu savais qu'il te manquait de l'entraînement, tu le voyais à chaque fois que tu étais avec Jaeyoon et Jaeho. A chaque fois que tu regardais vos reflets, tu remarquais la différence ; et si tu la voyais, les autres aussi pouvaient la voir. « Tu penses ? », que tu demandas sans réellement l'interroger sur le sujet, la conviction disparue de tes prunelles et même de tes pensées. T'y croyais pas vraiment, même pas du tout – mais tu voulais bien faire semblant pour lui faire plaisir. Déjà qu'il était venu pour toi... t'allais pas tout lui gâcher non plus, en quelque sorte. Les dents torturant ta pauvre lèvre, tu l'écoutais, inquiet, anxieux mais surtout nerveux, les pensées allant bien trop vite, ton esprit peinant à les suivre – et ta bouche arrivant encore moins à les formuler. « Peut-être », soufflas-tu simplement. D'autres mots couraient dans tes pensées mais tu n'arrivais pas à les articuler. T'avais tellement de choses dans l'esprit – et aucune sur la bouche. Tu savais que vous n'étiez pas en compétition mais le monde de la kpop en était un. Et si t'avais pas le niveau, tu feras pas long feu. Tu ne voulais pas pénaliser le groupe, et tu ne voulais pas les décevoir non plus. T'avais du mal à croire que tu avais un point fort, toi aussi. Les pupilles se levant vers lui, tu le contemplas en silence dans une mine coupable. Tu ne voulais pas qu'il s'excuse. Et tu secouas la tête pour dire que ce n'était pas bien grave. Tu ne lui en voulais pas de toute façon. « Rien du tout », dis-tu doucement. Tu lui lanças quelques regards, inspirant pour retenir ton souffle. Les doigts vinrent s'agiter nerveusement entre eux alors que tu les fixais, et tu passais tes nerfs sur ta lèvre. « Est-ce que... », tu lui lanças un autre regard, le regard humide, décalant rapidement les prunelles. Tu secouas un peu la tête, peinant à dessiner dans les mots tout ce qui te passait par la tête. Tu tournas alors ton attention vers l'extérieur. « On devrait y aller », articulas-tu finalement, te mordant discrètement la lèvre inférieure, les mots refusant de quitter ta bouche. Tu relevas le regard vers le sien, le sourire léger. « Je commence à avoir un peu faim » que tu déclaras dans un sourire plus prononcé comme pour le convaincre de tout oublier. Tu n'avais pas vraiment faim mais le moment n'était pas le bon pour articuler toutes ces questions qui te polluaient l'esprit. Plus tard, songeas-tu. Plus tard.

@Kim Young Jae
« ... »