Yibo, 5 ans.

Cinq ans c'est l'âge où on apprend à lire, l'âge où les petites mains trop lisses s'accrochent aux doigts des parents sur la route pour aller au parc. C'est le moment où les familles se promènent ensemble, achètent des glaces pourquoi pas. C'est ce qu'on apprend dans les livres, à la télévision, c'est le déroulement normal des choses dans une partie du monde.
Et puis il y a l'autre moitié, celle dans laquelle Yibo vit.
Cinq ans c'est l'âge où on va à l'école, dans la province de Sichuan, c'est l'âge où on travaille. Parce qu'en Chine, tout se vend, tout s'achète, et le môme n'a jamais su contre quoi il avait été échangé. De l'argent peut-être, ou une voiture pas trop rouillée. C'était si précipité qu'il n'a pas eu le temps d'emballer ses souvenirs pour les amener avec lui, et aujourd'hui il ne lui reste plus rien de sa vie d'avant, gamin incapable de revoir le visage de ses parents dans sa tête, de pouvoir souffler leurs noms oubliés. Il ne se souvient que de ces autres enfants, éloignés comme lui de leurs familles, utilisés comme main d'oeuvre. Yibo on lui a appris à ne pas poser de question, à obéir simplement, à faire le travail sans jamais compter les heures, sans réclamer de salaire -ils ne lui ont pas appris ce mot de toute façon-.


Yibo, 12 ans.

Douze ans c'est l'âge des jeux vidéos, des parties de baskets jouées entre deux cours, des premières amourettes pourquoi pas. C'est à peu près l'âge où on développe une personnalité qui nous est propre, un début de conscience et assez de connaissances pour différencier le bien du mal, le oui du non.
Dans les usines peuplées d'ouvriers aux yeux juvéniles, il n'y a rien de tout ça.
C'est à peine s'ils réfléchissent, se contentent d'agir selon les ordres de leur contremaître, se lèvent avant le soleil, se couchent après lui aussi. L'opale de leurs peaux est ternie par la poussière qui emmêle leurs cheveux, assèche leurs mains. Les plus téméraires commencent à se poser des questions, se demandent pourquoi leurs responsables sont si propres, pourquoi leurs ventres sont arrondis et leurs vêtements si épais. Certains osent même leur tenir tête parfois, comme ce garçon, comme Xiao. Yibo se tait, sage.


Yibo, 16 ans.

Et puis c'est l'âge des sorties, de la première cigarette, des premiers verres d'alcool. C'est les prémices d'une indépendance à venir, la transition entre l'enfance et l'âge adulte. C'est l'ère des connaissances, des découvertes plus complexes, des premières fois.
Entre deux paquets livrés loin de la police, il n'y a que le cycle qui continue encore et encore.
Il est assez grand Yibo, assez sous contrôle pour pouvoir sortir de l'entrepôt où s'entassent les gamins avec qui il a grandi, et les nouveaux arrivés depuis. Alors il suit Xiao, ce garçon de qui il ne s'éloigne jamais, ce gamin un peu plus jeune que lui et pourtant bien plus fort et courageux, ce garçon qui a pris Yibo sous son aile, le protège et le défend. Ils découvrent la ville -pas les beaux quartiers-, et elles fleurissent les questions quand ils voient ces gens qui ont leur âge se promener librement, les sacs chargés de livres, les poches déformées par le rond des pièces de monnaie. Et ils voudraient être comme eux, apprennent énormément lorsqu'ils les observent, trainent des pieds lorsqu'il faut rentrer -mais pas trop, on leur a appris à être ponctuels s'ils veulent manger-.


Yibo, 18 ans.

Dix-huit ans c'est l'âge de la liberté, où on se pense adulte mais que l'on raisonne comme des enfants. C'est l'âge où on pense que le monde nous appartient, qu'il est là à nos pieds. C'est l'époque de l'avarice, là où on court après tout.
Et quand on est en fugue, on court pour sa vie.
Parce qu'il veut se libérer Yibo, fuir loin de ses contremaîtres, loin de ce travail forcé, de ces contraintes, de ces ordres, ces menaces, cette terreur. Loin des coups qui font écho dans l'entrepôt où il a passé trop d'années dès qu'un gamin désobéit. Il n'a pas souvent été frappé Yibo, seulement quelques rares fois quand il rentrait trop tard, occupé à chercher de l'aide en ville, à récolter les informations qui le sauvent aujourd'hui. On lui a dit que la Chine ne fera rien pour lui, qu'il doit trouver l'ambassade de Corée pour sortir du système. Et puis Xiao l'a convaincu de s'enfuir avec lui, d'aller loin là où ils seront libres. Alors ses pas martèlent le sol, son souffle erratique forme de petits nuages dans le froid de la soirée et il ne freine jamais, comme si la peur le propulsait vers l'avant.

Yibo, 19 ans.

C'est l'âge de l'Université, l'indépendance pour certains. L'âge où l'alcool n'est plus tabou et dilate les pupilles rieuses tous les soirs. Dix-neuf ans c'est presque être adulte, c'est déjà être grand.
Mais Yibo ne s'est jamais senti aussi enfant.
Il vient d'arriver dans ce nouveau pays qui lui est trop inconnu, n'a pour uniques compagnons cette angoisse constante et Xiao qui a changé de nom pour s'appeler Sungjoo. Yibo lui a gardé son prénom, après tout il ne connait ni son nom de famille, ni sa date de naissance, ni l'hôpital où il est né, alors ce prénom est tout ce qui le rattache à sa famille biologique, il doit s'y accrocher. L'asile politique leur a été accordée. Et on leur explique beaucoup de choses, et le flot continu d'informations nouvelle lui donne mal à la tête. On lui dit qu'il va devoir apprendre la langue coréenne, la lire, l'écrire, connaître la culture, découvrir la technologie plus avancée du pays, les moeurs, l'alimentation, l'école.


Yibo, 21 ans.

C'est l'âge adulte, majeur. L'âge où certains quittent leur familles pour s'installer seuls, l'âge où on joue moins avec l'amour -ou peut-être l'inverse-.
Et Yibo vit à contre sens.
Parce qu'il a les bases suffisantes en coréen pour pouvoir comprendre et se faire comprendre, qu'il a intégré la Yonsei dans des cours adaptés à son rythme et son retard, gamin-adulte scolarité pour la première fois de sa vie. Parce qu'il découvre le travail rémunéré, devient mannequin sans trop savoir comment, mais on lui dit que c'est bien, qu'avec son absence de diplômes il n'aurait pas pu faire grand chose de toute façon. Et il découvre les gens, l'amour au sens large du terme, celui amical, affectueux. Elle est toujours présente cette peur, mais se fait submerger par le reste. Il a du mal à apprendre Yibo, et souvent dépassé par les événements. Il ne progresse que très peu, vit encore avec ses traumatismes, ses peurs, reste autant qu'il peut collé à Sungjoo.

Il lui en reste des choses à apprendre, à retenir, à découvrir. Mais c'est pas grave, rien ne presse, en attendant il peut sourire, rire, vivre. Être libre, être heureux, être lui.