Je cours. Aussi vite que mes jambes me le permettent. Je cours. A m’en bruler les poumons. Je cours. Après cette voiture. Ils pensaient que je n’aurais pas compris. Ils pensaient que j’étais trop petit pour réaliser. Ils ne se sont même pas cacher derrière leur mot. Parlant simplement entre eux, ne m’expliquant pas ce qui se passait, ce qui allait se passer. J’avais franchis le seuil de cette maison le cœur lourd. J’avais six ans. Je crois. Peut-être 7. On te le laisse. C’est tout. Pas même un regard, pas même un geste vers moi. C’est mieux ainsi. Prononça cette femme la voix plein de dégout. Je revois encore la bague en or qu’elle portait à la main. Elle refusait toujours que je lui tienne la main. Elle m’obligeait parfois à marcher derrière elle. Elle soupirait chaque fois qu’elle me voyait et pinçait ses lèvres dans un rictus agacé quand elle posait son regard sur moi. J’avais envie de lui demander pourquoi elle ne m’aimait pas, pourquoi cette femme qui m’a mis au monde semble autant me détester. Le poids sur mon ventre pesait si lourd que j’en avais le cœur au bord des lèvres. J’étais tremblant. Un pantin, un jouet entre ses mains. Un qu’elle venait de casser quand je trébuchais sur la route. Je pu voir la voiture tourner au coin de la rue. La seule image que je garderais de ma famille. Je pleurais, aussi lâche que pouvait l’être un enfant qui comprit que sa famille venait de l’abandonner.

C’est pour le bien de la famille. On ne plaisante pas avec les prédictions. Un moine qui leur avait prédit que j’amènerais la destruction de cette famille. Je n’avais que 6 ans … je n’étais qu’un enfant. Un jeune enfant sui qui pesait une prophétie lourde et blessante. Je n’étais qu’un enfant élevé dans la plus pure des traditions asiatique. Celles qui t’autorisaient à abandonner un enfant sans remord. Cette vieille femme qui s’occupait de moi avait beau être douce, j’arrivais à lui trouver tous les défauts du monde. Elle n’avait ni la classe de ma mère, ni sa prestance … pourtant elle finit par m’apprivoiser. Elle n’était qu’une vieille femme, trop âgée pour fonder sa propre famille, et veuve depuis bien trop d’année pour s’autoriser à se trouver un nouvel époux. Elle n’avait que moi dans sa vie. Moi et Syu. Une petite boule d’énergie qui avait le même âge que moi. Elle s’occupait d’elle après l’école et m’offrit les plus beaux souvenirs de ma jeunesse.

Les années ont passé, ma famille n’est toujours pas revenue. Je n’ai pas revu mon frère. Mon jumeau. Nous étions si similaire pourtant tout nous séparait. Ma mère avait sa préférence. Elle n’hésitait pas à le mettre en avant, à clamer haut et fort qu’elle n’avait qu’un enfant. Un enfant parfait. Il a su marcher avant moi. Il a su parler avant moi. Il faisait ses nuits quand moi j’hurlais à plein poumons. Je n’avais pas besoin de chercher dans des souvenirs fictifs pour le savoir, ma mère prenait un malin plaisir à me le rappeler. A me rappeler combien mon frère était parfait. Combien je ne pourrais jamais lui ressembler … et j’ai grandis en pensant que j’étais son rival, et j’ai grandi en étant obsédé par l’idée de le dépasser. Mais je ne pouvais pas lutter contre l’éducation qu’il recevait. Ni contre le simple fait que mes parents ne voulaient que lui … ils n’aimaient que lui … à 10 ans, le jour de mon anniversaire, j’ai pris la décision de ne plus les attendre et d’apprendre à vivre pour moi. J’allais vivre pour moi. J’avais grandis et je savais ce que je voulais être … moi.

J’ai grandis en dehors de Séoul, dans une ville pas loin. Je prenais le train avec Min Yeon, la vieille femme qui s’occupait de moi, chaque fois que nous allions sur Séoul pour m’acheter des vêtements. Je n’ai appris que plus tard qu’elle recevait de l’argent chaque mois pour prendre soin de moi. Ces trajets en train étaient le plus fabuleux des trajets. Je n’étais qu’un garçon rêveur qui voyait en la capitale le tremplin pour atteindre son rêve. Je voulais être photographe. Voyager à travers le monde et prendre des photos que tout le monde m’envierait. Je voulais vendre du rêve condensé en pixel. Je voulais du papier glacé comme promesse de bonheur. Je voulais montrer le monde comme je le voyais.

Les années lycées, les années de libertés, où l’adrénaline devient une drogue, où le sexe devient une forme d’art. On goûte à tout, on teste tout. On se dit que quitte à mourir demain autant se brûler les ailes. On consumait la vie comme on tirait des lattes sur nos joints. On vivait sans craindre de partir. Les ennuis ont commencé à cette époque. La colère que je gardais en moi éclatait sans que je n’arrive à me contrôler. D’un gamin plein de vie, je glissais doucement sur une pente que je ne pouvais contrôler. Je les ai revus. Elle et lui. Sortant d’un restaurant, si fier à son bras. Il était ma copie conforme. Si ce n’est cette coupe différente et ses vêtements trop guindé à mon goût. Nous étions si semblable … jamais je n’aurais cru que mon jumeau puisse me ressembler à ce point. Estomaqué, voyant mon monde s’écrouler et voler en éclat, ils passèrent à mon côté sans même porter leur regard sur moi. M’ont-ils seulement reconnu moi qui me cachais comme à mon habitude sous ma capuche. Le parfum si fort de ma mère me frappa le nez avec indécence. Un parfum qui m’a marqué jusqu’à aujourd’hui. J’ai cru que si je leur courais après je pourrais les rattraper. J’ai cru que si je ne tombais pas cette fois je pourrais les rattraper. Mais le destin aime torturer les âmes en peine qu’il laisse de côté.

J’ai couru si vite que j’en avais la poitrine en feu. Mais la voiture s’est perdue dans le flux de voiture. Je n’ai pas su les retrouver et mes pieds n’ont pas su où me mener. Ma course s’est terminé au milieu d’un carrefour, les voitures me klaxonnaient de bouger et moi je me suis juste effondré en larmes. J’aurais dû les haïr mais je voulais juste qu’il me remarque … je voulais qu’ils viennent me chercher …

Et j’ai cru qu’ils le feraient quand Min Yeon est tombée malade. Sa santé fragile de vieille femme avait été mise à rude épreuve avec mes frasques de gamins pleins de rancœur. J’ai cru que ma famille, celle qui m’a mise au monde puis abandonné, aurait fait cet effort, ce faible effort pour eux que de donner un peu d’argent … argent que je leur aurais remboursé si ça n’avait été que ça … Mais ils se sont murés dans leur silence. Ignorant mes appels. Ignorant mes supplications. Je ne leur ai rien demandé, pas une seule chose en 15 ans … Mais c’était trop pour eux je pense, leur argent c’était tout ce qui importait, leur conscience, leur culpabilité, ce n’était que bien peu de chose que leur confort pouvait faire oublier. J’étais là lorsqu’elle est partie. Je lui ai tenue la main alors qu’elle s’y accrochait si fort. Je crois bien que c’est la seule fois où j’ai pleuré. Orphelin, j’étais orphelin. Cette seule femme qui m’a élevé était ma famille, ma vie, elle était tout ce que j’avais, le seul réconfort que je trouvais quand tout allait mal, et tout allait toujours mal. je me suis saignée au boulot pour pouvoir avoir de quoi lui payer les frais d’hôpitaux et le temps que je passais à me crever pour avoir assez d’argent, elle s’éteignait toute seule dans cette chambre d’hôpital. J’ai perdu du temps. Du temps que j’aurais pu passer avec elle si seulement ils avaient … ils avaient bien voulu … juste un peu d’argent …

C’est à ce moment précis que j’ai décidé de foutre en l’air la vie de cette famille. Je vais les détruire. Je vais les détruire et leur faire regrette leur égoïsme, leur cupidité. Vivant de petits boulot, je peine à avoir un logement, mais je squatte ici et là, sombrant doucement dans cette vengeance qui prend du temps mais qui arrive finalement à son terme. Je vais pouvoir les faire souffrir, tous autant qu’ils sont … et je ne bénirais jamais assez ce prête qui leur a dit de me faire revenir. Comme si tout ça, pouvait changer.  Sans laisser le choix à mon jumeau, ma mère m’a dit de vivre chez lui. elle m’a trouvé une place à la Yonsei comme prof de photographie et tout ce mets en place, subtilement, lentement. J’arrive enfin à ce que je veux …