« Chérie ? Réveille-toi, c’est l’heure. » La voix de ma mère est cassée, anxieuse et surtout apeurée. Je n’ai pas vraiment réussi à dormir et je saute de mon lit, surement pour la dernière fois de ma vie, et enfile mes chaussures sans un mot. Le silence de plomb règne dans notre petit appartement. J’ai la nausée mais je ne peux pas me plaindre, j’ai trop peur qu’en ouvrant la bouche je me mette à vomir. J’attrape la main de mon frère jumeau en tremblant et attend que ma mère est fini de se préparer. Il est à peine 2h du matin. Nous n’emportons que le strict minimum. Quelques rations de nourriture, des vêtements, pas très chaud pour ne pas prendre de place. Je regarde en direction de mon frère qui tente de me sourire, mais lui aussi est mort de trouille parce qu’il sait … il sait ce qui nous attend … Mon père est parti il y a deux jours, pour nous préparer le terrain qu’il disait. On va fuir. Quitter ce pays. Ce pays où …

Il fait froid, tellement froid que j’en tremble. Je n’arrive pas à me réchauffer, j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ma mère me supplie de rester réveiller et mon frère me serre contre lui. Papa nous attend de l’autre côté. Enfin, c’est ce qui était prévu. Nous sommes 4. Un passeur nous guide au péril de sa vie. Il nous guide pour une somme d’argent qui nous ruinera jusqu’à la fin de notre vie. Il nous fait passer, les après les autres. Je déteste l’idée d’être seule avec lui. Il me fixe de cette façon qui m’effraie. J’ai 16 ans. 16 et je découvre pour la première fois la perversion de l’homme. Il fait d’abord passer mon frère. Il nous sépare. S’arrange pour m’affaiblir. Il se tourne vers moi et pense pouvoir profiter de la situation. Mais ma mère, cette femme courageuse refuse de le laisser approcher. Elle me place derrière elle. Ses cheveux noirs que j’ai toujours aimé sentir me chatouille le nez. Je n’ai pas tout de suite compris quand elle m’a dit qu’elle revenait. Elle m’a dit de restée assise ici, de ne pas dormir, de l’attendre. Le temps m’a paru une éternité. L’éternité lui a paru douloureuse. Elle revient. La jupe de travers. Les cheveux en bataille et le regard remplie de larmes. L’homme revient. La ceinture encore ouverte. Je détourne le regard. Je ne veux pas comprendre ce qui vient de se passer. Je ne veux pas comprendre ce qu’à faire ma mère pour moi. J’ai 16 ans. J’ai encore le temps. Le temps de m’horrifier de ces choses …

J’ai encore du mal à y croire mais on est sur le point de traverser la frontière. J’aperçois mon père au loin. J’ai le cœur qui flanche, des impatiences dans tout le corps. Je veux courir vers lui mais on m’en empêche. On doit s’accroupir, les hommes s’agitent, les hommes sont nerveux. Soudain un cri. COUREZ. COUREZ LA DOUANE EST LA. L’agitation qui éclate après ce silence lourd me fait trébucher. Je cours sans savoir où je vais. Des sifflements me poursuivent et des éclats dans la nuit noire m’effrayent. J’ai réussi. Je ne sais pas comment mais j’ai réussi. J’atterri dans les bras de mon père qui me soulève et cours avec moi. Je ne le vois pas tout de suite mais il est blessé. Je vois mon frère, ma mère, tout le monde cours dans la même direction. On court pour sauver nos peaux, nos vies. Parce qu’on croit en un avenir meilleur. Parce qu’on veut pouvoir vivre. Vivre libre. Et cette liberté à un prix, elle laisse un gout amer dans la bouche. Je retiens mes larmes et m’accroche à mon père.

On est en chine. Tout me parait fou autour de nous. J’ai envie de partir loin, de fuir le plus loin possible mais les environs sont fouillés. Je reste assise, accroupie à m’en bruler les jambes. J’ai mal mais je ne dis rien. Le moindre souffle pourrait nous trahir. Le moindre souffle pourrait nous tuer. Je ferme les yeux et me serre contre mon père. Son souffle est lent, erratique. Il doit avoir froid. Il serre ses enfants contre lui et ma mère nous enveloppe. Je m’endors sans m’en rendre compte. On l’a fait. On a passé la frontière.

Quand j’ai rouvert les yeux ma mère pleurait en silence et mon petit frère fixait le vide d’un air absent. Livide et pétrifié. Le soleil se levait tout juste. Il faisait si froid que nos souffles se cassaient en une fumée opaque. J’ai mis quelques secondes avant de réaliser que mon manteau était couvert de sang. J’ai un mis un temps avant de réaliser que le souffle si berçant de mon père avait cessé. J’ai mis un temps avant de comprendre qu’il n’était plus là … J’étouffe un sanglot. Pleurer nous est interdit. Avoir de la peine nous est mortel. On doit rester discret, on doit … rester discret … C’est finalement le passeur qui nous retrouve 3h après … Le soleil est bas dans le ciel. Le froid n’a pas cessé de nous bruler le bout des doigts. Au petit matin je me retrouve à creuser un trou, un assez profond pour cacher le corps de mon père. Je n’ai pas de force mais je continue de racler le sol froid. Ce sol qui accueillera la dépouille de mon père pour toujours. On a mis une heure pour le cacher sous les feuilles. Au moins … Ils n’auront pas son corps. Maigre consolation.

La vie continue elle, la course contre la montre ; la peur au ventre, le cœur en miette on reprend la route. Ma mère, faible marche en se tenant à nous. On la soutient. On l’aide du mieux qu’on peut … on l’aura aidé jusqu’au bout. Nous avons passé 2 ans en chine, aidé par d’autres réfugiés nous avions un toit, un abri, de la nourriture, on travaillait, on aidait pour faire vivre l’appartement … Puis un jour notre mère nous a dit qu’elle devrait aller à la frontière pour chercher sa sœur. Elle refusait qu’on l’accompagne. Elle n’est jamais revenue. A nos 18 ans, le jour de notre anniversaire, nous avons été mis à la porte. Deux bouches à nourrir, des places à fournir. Nous avions notre liberté à nous mais enfermé dans cet appartement les trois quart du temps nous avons eu du mal à nous y faire … Nous avions de fausse carte d’identité. Une nouvelle identité. On a parcourus le pays quelques mois avant qu’un ami à mon frère ne le fasse venir au japon. On vivait bien au Japon. On y a passé deux ans. Livré à nous-même mais plus heureux que jamais …  Nous avions tout pour être heureux.

J’étais amoureuse. De sa façon de me regarder. De me parler. De me trouver belle. Il m’a séduite de son regard. De son sourire. Il m’a offert le monde quand je ne demandais qu’un peu de son temps. Je lui ai raconté mon histoire, il était l’homme de ma vie, il méritait de savoir … Je n’aurais jamais cru qu’il puisse me vendre. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse faire l’erreur d’en parler à son frère. Il voulait me donner des papiers qu’il disait. Il voulait m’aider qu’il assurait. Mais la douane est venue me cherché pour me ramener en Corée du Nord. Les réfugiés ne sont pas accepté dans les pays … Il m’a trahis. Pour m’aide qu’il répétait … J’ai perdu mon frère de vu ce jour-là … on s’est séparé, incapable de se recontacter. On s’était promis de se retrouver à Séoul. Le 4 mars. Le 4 mars 2013. La veille d’atteindre mon but j’ai été rattrapé par la douane. J’ai cru que j’avais perdu ce soir-là. J’ai cru que j’allais être renvoyé en Corée du Nord. Nous avions tellement peur avec mon frère que nous nous trimballions avec un couteau sur nous … on préférait mourir que de retourner là-bas … Apeurée, cachée dans une ruelle je suis tombée sur cet homme … je n’ai jamais su son nom. Je n’ai jamais su ce qu’il me voulait. Accroupit, perdue, je le fixais sans savoir s’il serait mauvais pour moi ou non … « Comment tu t’appelles ? » sa voix est basse, rassurante. Fixant le restaurant en face de moi je bégaye et fini par lui répondre les larmes aux yeux. «  Miso … je m’appelle Miso … »

Ça fait trois ans que j’attends mon frère. Que je ne quitte plus Séoul pour qu’il puisse me retrouver. Il sait que je l’attends. Il sait que je l’attendrais toujours … J’ai gardé ce prénom, Miso, que j’aime beaucoup. Personne ne sait ici d’où je viens. Personne ici ne connait ma véritable identité. Je m’appelle Su, Su Miso et je suis une jeune femme de 23 ans qui découvre la technologie, qui découvre la vie de jeune, qui vie de çà et là. Qui squatte chez les gens et qui se trouve plein de petits boulots pour avoir de l’argent … Je mène une vie libre … une libre et terriblement seule …