L’unique but de Kwan Hee est de mettre sa vie dans le plus parfait des bordels. La propreté, l’ordre, l’autorité, il ne les supporte plus et il est prêt à tout pour les fuir. Y compris à trainer dans les quartiers les plus glauques et à faire des choses inavouables. Il met un point d’honneur à être le plus imparfait possible, se plaisant à trainer dans les bas-fonds de Séoul pour rapper, sous couvert de sa capuche. Il aime la nuit et les cris, les rires, l’odeur de la bière et le parfum de la cigarette. Il aime la crasse des petites rues et le bruit des voitures, la pollution et les abus. Il ne rechigne devant rien pour s’amuser, même s’il n’a pas l’âge de boire, même s’il n’a pas été élevé comme ça. Lui le petit bonhomme aux mains dorées, qui glissaient autrefois sur les touches impeccable d’un piano lustré, récitant les plus grands chefs d’œuvre classiques. Il a piétiné sur cette image, craché dessus toute sa glaire pour se porter vers la musique électronique, plus moderne. Il déballe ses pensées en les rappant, avec une vulgarité maladroite, comme s’il ne métrisait pas tout à fait ses gros mots, qu’il n’assumait pas totalement d’écrire comme ça. Il aime improviser, ne rien prévoir, voguer au gré de ses envies les plus folles et se perdre, toujours plus loin dans les rues de Séoul.

Il prétend ne se préoccuper de rien pour noyer sa frustration, allant jusqu’à se mentir à lui même. Etudiant dans un cursus d’art scénique, il se consacre plus particulièrement à la dance, gardant la musique comme passe temps. Malgré cette enfance solitaire et rude, consacrée à cette discipline, il continue à l’aimer si désespérément. Mélomane, il ne se voit pas passer une journée sans en écouter. Si le piano le révulse encore au point que ses doigts se paralysent parfois lorsqu’il cherche à en jouer, il continue de jouer. Il a apprit la batterie comme un exutoire et se sert de son ordinateur pour composer au hasard. Ses études lui plaisent autour qu’elles ne l’ennuient. Il aurait aimé intégrer un cursus plus intellectuel et passionnant, mais les longues heures passées à pratiquer de son instrument ne lui laissaient guère le loisir d’étudier à l’école, malgré sa bonne volonté. Ses piètres résultats ne lui ont pas permis d’intégrer une faculté selon son envie. Ne sachant que chanter et danser, il s’est par dépit rabattu sur l’art, sans grande motivation.

Après avoir entendu toute son enfance qu’il est doué, il a fini par y croire. Il a une confiance en lui démesurée et de l’orgueil à revendre. L’échec et la médiocrité lui sont insupportables, il est incapable de totalement négliger ce qu’il fait, il est bien trop nerveux pour ça. Très intolérant à la critique, il se remet difficilement en question et n’apprécie pas qu’on lui dise ce qu’il a à faire. Pour autant, il est relativement respectueux et poli et garde ses vulgarités pour ses chansons. Charmeur, il aime flirter, et s’il n’a jamais été réellement amoureux, il a enchainé des histoires courtes et charnelles, l’alcool et son emploi aidant. Il aimerait apprendre à se battre, mais il n’en a jamais trouvé le courage. Téméraire et légèrement inconscient, il se met parfois dans des situations délicates mais parvient miraculeusement presque toujours à s’en sortir indemne, ou au pire avec quelques hématomes.

Hyperactif bavard, il fuit la solitude aussi inévitable que l’ordre. Il aime être entouré, rire et déconner. Il comble ainsi un autre manque de sa jeunesse. Fidèle et dévoué, c’est un bon copain, quoi qu’un peu envahissant, particulièrement lorsqu’il a envie de s’amuser. Il est très concerné par sa fraternité, trop heureux d’avoir enfin trouvé une appartenance. Avec ses cheveux roses et sa bouille enfantine, on ne le prend pas facilement au sérieux, pourtant, il supporte très mal les moqueries à ce sujet et le fait bruyamment savoir. Kwan Hee aime la couleur et le bariolé, les bruns des chevelures l’ennuie, les murs unis aussi. Il a d’ailleurs écopé d’un casier judiciaire après avoir été découvert ivre en train de taguer au hasard d’une ruelle.

De son enfance trop stricte, il garde quelques traumatismes. Les angles droits et les lignes parallèles l’horripilent, autant que la discipline. Il est près à retourner une pièce trop bien rangée, fait exprès d’avoir un quart de temps de retard sur les autres dans les chorégraphies. Il éprouve le besoin compulsif de dessiner sur les surfaces trop lisses et uni,  de garder le dernier bouton de son col ouvert et de desserrer sa cravate. Il aime faire des trous dans ses jeans et décoiffer ses cheveux, porter des vêtements colorés et se détacher du lot. Il affectionne les fausses notes et la musique décousue, dévaler les touches d’un piano avec les doigts plein d’encre et frapper du poing pour faire rugir les notes et vibre la pièce. Il brutalise sa batterie pour se calmer, parfois les gens quand il est ivre. Il se fout de la loi et des autres, les inconnus ne l’intéressent pas, ce ne sont que des pisseux bons que pour l’applaudir sans conviction dans un grand auditoire. Hwan Hee pianote souvent, dans son sommeil, sur les tables et les murs, d’un geste automatique et irrépressible, il joue des mélodies qu’il ne veut plus connaître, comme une seconde nature qu’il ne parvient pas à effacer. Il ne veut pas que ses journées se ressemblent. Manger à pas d'heure, se doucher au beau milieu de l'après-midi, changer de tenue trois fois, dormir le matin et sortir la nuit, c'est sa vie, son existence toute en bazar.