Maman dit : « Mon chéri, tu sais tout ce qui compte dans la vie c'est d'être heureux. »

Es-tu heureuse, maman ? Je sais que je suis qu'un enfant et que je comprend pas tout, je sais que tout me dépasse et que je ne sais rien du monde et de ce qui le constitue. Je n'ai que dix ans après tout, un rien me fait sourire, et je pleure pour des choses futiles, mais je sais qu'au fond je suis heureux. J'ai des jouets, des amis, une chambre bien fournie; j'ai de l'amour, des câlins, une maman attentionnée qui s'occupe bien de moi. Et parfois je me demande ce qu'il en est d'elle, je me demande si elle est heureuse, je me demande pourquoi mon papa est pas resté avec elle, pourquoi il est parti avant que j'arrive, je me demande si c'est pour ça que parfois je l'entend pleurer dans sa chambre. Maman a souvent les yeux rouges, et le dessous violet, et quand elle me tire les joues je ne peux pas lui faire la même chose, les siennes sont trop fines pour ça. Elle dit que c'est la fatigue, que c'est le travail, elle sourit quand je lui offre des dessins, quand j'ai de bonnes notes, alors je sais pas, peut-être que c'est vrai.

Maman dit : « Ne rentre pas trop tard, et fais attention trésor ! »

Car maman ne dit jamais non. Elle dit qu'il faut profiter de la vie, et quand je sors le soir, elle ne dit rien. Parce que seize ans, c'est l'âge des découvertes, l'âge où on se fait une place dans le monde, c'est le moment où on déploie nos ailes, celui où on se lance. Elle sait que je suis prudent, que je profite des bonnes choses sans jamais en abuser. Elle sait qu'au fond, malgré ma réputation de fêtard assez populaire, que malgré mon temps passé dehors la nuit, je ne fais jamais d'excès, je suis prudent et ne fais de mal à personne. Parce que profiter de la vie ne nous donne en aucun cas le droit de faire du mal à celles des autres. Parce que c'est vrai je veux tout essayer, tout voir, tout connaître, mais ça ne fait pas de moi un gamin insouciant, ou du moins pas que. Parce que je sais à quelle heure je dois rentrer et que je m'y tiens, que mes sourires ne sont jamais malsains, que je sais que maman m'attend le lendemain.

Maman dit : « T'es beau quand tu souris, t'es beau quand t'es heureux. »

Et quand je souris, comme un miroir, elle fait pareil. Alors je me suis promis de toujours sourire, pour elle. Et pour lui aussi. Pour Sangjae, grâce à Sangjae. Et qu'importe si on nous juge, qu'importe les regards en biais, les chuchotements indiscrets, rien ni personne ne peut m'empêcher de l'aimer, et tant mieux si ça les dégoûte qu'il m'embrasse dans la rue, contre un mur ou dans un restaurant, tant mieux si notre bonheur les fait siffler comme des serpents, ils peuvent cracher tout ce qu'ils veulent, je continuerai de l'aimer, de me coller à lui dans les soirées, de boire dans son verre, de boire dans sa bouche, de boire parce que tant qu'il est là, je ne crains rien. Ou du moins, je crois. Mais ce soir là je suis peut-être allé trop loin, j'étais peut-être un peu trop imbibé pour empêcher un ami de prendre le volant, et sans doute trop ivre pour refuser de monter. Mais j'ai au moins eu le temps de l'embrasser encore avant de monter, j'ai pu dévorer ses lèvres alcoolisées une dernière fois, sans même le savoir.

Maman écrit : « Ça va aller trésor, je suis là. »

Elle est là, mais c'est la seule. On a eu un accident ce soir là, et maintenant que je suis réveillé, plusieurs semaines plus tard, tout a changé, comme si dix ans s'étaient écoulés. Je ne me rappelle plus de rien, pas même de qui était au volant. Ils disent qu'ils m'ont trouvé sur le bord de la route, que le conducteur m'a laissé là, à moitié mort et qu'il est parti. J'ai tant besoin de Sangjae, pourtant il n'est pas là, il n'est pas venu une seule fois. Qui voudrait d'un infirme après tout ? Pas lui, alors il est parti. Et on m'a privé du droit d'entendre les paroles réconfortantes de maman. Ils disent qu'avec un tel traumatisme crânien, c'est un miracle que je m'en sorte avec seulement ça. Seulement ça qu'ils disent. Je ne pourrais seulement plus jamais rien entendre. Seulement ça. Mais ils se trompent, ils ont tout faux. Parce que pendant des semaines, je n'ai rien dit, c'est à peine si je communiquais par écrit. Je voulais lui parler. Mais il n'est pas venu, jamais. Alors je n'ai plus parlé. Je ne sais même plus comment faire. Alors non, je ne suis pas seulement sourd, je suis aussi muet. Et même si j'ai toujours cru aux mots de maman, cette fois ce n'est pas le cas. Non ça n'ira pas.

Maman signe : « Dépêche-toi, tu vas être en retard. »

Et je soupire pour seule réponse avant de me décider à sortir de mon lit. Depuis peu, je vis à Seoul, j'ai réussi à intégrer Yonsei alors je ne pouvais pas rester à Busan, et je ne voulais pas partir sans elle alors elle m'a accompagné. J'aime cette ville, c'est un tout nouveau départ, l'occasion pour moi de sortir un peu plus, de rencontrer de nouvelles personnes, des personnes qui n'auront pas d'à priori sur moi à cause de mon ancienne réputation infondée. Mais ici aussi, personne n'a eu la chance d'entendre ma voix. Personne ne sait même que je peux, physiquement parlant, parler, ils n'ont pas besoin de savoir. Je réapprend à être heureux, de simplement pouvoir être dans une université normale, au milieu de gens normaux. Je ne veux plus être en marge, être différent. Et je fais d'ailleurs de mon mieux pour trouver un travail qui me permettra, si je parviens à économiser assez, à me payer une intervention chirurgicale qui me permettra un jour de retrouver l'ouïe.

Maman signe : « Tout va s'arranger, tout ira mieux maintenant »

UC.

Maman parle : « Rapprochez-vous les garçons ! »

UC.

Sangjae dit : « UC »

UC.