La nuit ne craint plus le soleil, l'enveloppant du bleu féerique de ses voiles, éteignant à tout jamais la lueur jaunâtre de ses rayons. Elle y verse son désespoir et scelle à jamais le bonheur perdu. Tout est éphémère, rien ne perdure. Pas même la vie. Et ça, Yeong l'a bien compris. Enveloppé dans son linceul blanc, il le voit, le visage pâle, ses yeux semblant rivés vers lui, sa bouche entrouverte, ses mains croisés contre son âme, inerte. Sans vie. Entouré de diverses fleurs, sans nom. Il le regarde, dans le vide. Son cœur est lourd. Pesant. Les mots s'entrechoquent mais rien ne sort. Pas même une lettre. Les larmes sont là mais ne coulent pas. Il reste debout, le visage placide, sans aucune expression. Pas le moindre signe de tristesse, de peur. Rien. Il attend. Patiemment. Que tout prenne fin. Les secondes passent, les minutes aussi et enfin les heures. Son frère s'en va. Loin. Sous cette terre humide. C'est fini. Tout est fini.

Sur le chemin du retour, il ne dit rien. Son regard restant rivé sur la route qui défile sous ses yeux. Après plusieurs heures en voiture, il arrive, enfin, jusqu'à cette vaste demeure qui est sienne. Le vide. Il rentre, ses parents derrière lui. Tout se fait dans le plus grand des silences. Un silence pesant. Il monte, jusqu'à sa chambre. Les bras ballants. Le regard dirigé dans la même direction, depuis le début. Il atteint le pallier de sa chambre, ferme la porte et là . . . s'écroule. Les larmes se déversent. Plus rien ne l'arrête. Son Hyung ne reviendra plus. Il le sait. Personne ne le lui a dit, mais il le sait. Il ne verra plus son sourire chaque matin. La chaleur de sa main ne rencontrera plus la sienne. Plus personne ne jouera à ses côtés. Il sera seul face à l'orage. Seul . . . Il est seul désormais.


Une claque, puis deux. Tenant fermement sa joue, Yeong ne comprend pas. Il n'a rien fait pourtant. Il n'a pas menti. Il a juste dit la vérité. Alors pourquoi ? Pourquoi sa mère le frappe t-il ? Pourquoi est-elle si en colère ? Il ne comprend pas. Il ne comprend vraiment pas. Du haut de ses 5 ans, Yeong est perdu, les larmes coulant sur sa peau, les yeux rougis par la tristesse, sa joue brûlante de douleur. Hyeon, il est parti alors pourquoi . . .  pourquoi sa mère insiste t-elle pour l’appeler Hyeon ? Pourquoi le prend t-elle pour Hyeon ? Lui c'est Yeong. Il n'est pas Hyeon. Pourquoi dit-elle que c'est Yeong qui est parti ? Alors qu'il est là lui. Pourquoi sa mère se trompe t-elle ? Pourquoi est-elle si méchante avec lui ? Yeong a mal. Très mal. Son cœur saigne. Il n'a rien fait. Rien du tout. Mais Yeong comprend. S'il veut que sa mère arrête de lui faire du mal il doit l'écouter. Il doit s’appeler Hyeon. Il doit oublier qui il est. Alors il le fait. Il oublie. Et il devient Hyeon. C'est tout.


''Clak''. Le bâton s'abat sur les doigts endoloris et déjà blessés de Hyeon. « Non, Non, Non !!! Je te l'ai déjà répété Hyeon, ce n'est pas ça. Recommence, encore ! ENCORE ». Hyeon est recroquevillé sur lui-même mais il écoute, il continue. Ses doigts tremblent, il a peur. Peur de se tromper encore et d'avoir mal. Il ne doit pas échouer. Pas encore. Il sait les conséquences d'une erreur. Il ne peut pas. Il n'a pas droit à l'erreur. Ses doigts retournent contre les touches du piano, débutant une folle danse, mais, brusquement, le bâton retouche ses doigts, le frappant encore plus fort que la précédente fois. « NON NON NON ! Ça ne va pas ! Tu ne comprends pas ». Son père lui prend le visage, plantant son regard dans ses yeux embrumés. « Arrête de pleurer ! ARRÊTE ! Tu n'es plus un bébé ! Un homme ça ne pleure pas. Tu ne dois pas pleurer. Alors arrête ça ! Tu ne dois rien ressentir, rien du tout. Tout doit passer là », il lui désigne ses doigts, « tu ne montres rien, rien du tout, tout doit passer dans tes doigts, juste tes doigts. Ton cœur est tes doigts, c'est tout. Là, il ne doit rien y avoir », dit-il en lui montrant l'emplacement de son cœur. Hyeon serre les poings pour ne pas pleurer. S'il pleure son père ne va pas être content et il n'aime pas le voir comme ça, il n'aime pas voir son père énervé comme il n'aime pas voir sa mère énervée. Il a peur, à chaque fois. Et il n'aime pas avoir peur. Car il sait qu'il n'y a plus personne pour le rassurer. Il est seul. Toujours seul. « Tu as compris ? ». Son père le regarde, et Hyeon hoche vigoureusement de la tête. Il a compris. Il renifle une fois, se tourne vers son piano, le fixe quelques secondes et se lance. Ne rien ressentir. Tout dans les doigts. Rien dans le cœur.


La lumière vive l'éblouit. Il en est aveuglé. Il pose une main contre son front pour voir son environnement. Les journalistes accourent jusqu'à lui, micro en main, lui posant des centaines de questions. Toujours les mêmes. Hyeon sourit, les muscles de ses joues forçant le passage. Il répond, calmement, prend son temps, signe des autographes au passage et s’engouffre dans la voiture qui l'attend. Dès qu'il est hors de portée son sourire disparaît, en une fraction de seconde, et son regard s'en va sur la route, s'enfermant dans une bulle, dans sa bulle. Il ne dit rien, il ne parle pas, son oreille accueillant de douces notes de musique. Il ferme les yeux, inspire, expire, et part. Son esprit part. Loin de tout. De cette agitation. De cette vie morne et ennuyeuse. De ce gouffre qui lui tend les bras tous les jours. Il est mieux loin.