Je m’installai à une table et soupirai bruyamment en regardant mon plateau. Je ne pouvais pas croire que moi, Kwon Min Ah, finissait toute seule pour manger aujourd’hui. Désaccords d’emploi du temps pour la plupart, aucun de mes amis ne pouvaient m’accompagner. Normalement, ma partie préférée d’une journée est justement la pause déjeuner – or, ce jour-là, ce n’était pas le cas du tout. Être toute seule me déprimait plus qu’autre chose mais je n’étais pas capable de me priver de manger – pour moi, la nourriture était trop importance pour en arriver à cette extrême. Je ne ressentais juste pas le même plaisir à déguster ces plats qui n’étaient pas si délicieux que d’habitude. De plus, autour de moi, je ne voyais absolument personne qui mangeait seul et que je connaissais un tant soi peu pour m’incruster et devenir moins solitaire. J’étais donc, malheureusement, condamnée à rester par moi-même et ça coupait presque ma faim. Je pris mon téléphone et m’occupais en regardant les dernières nouvelles, en jouant à des jeux que je n’appréciais pas vraiment – dans ces moments-là, la Playstation des sangos me manquaient particulièrement – et je ne mangeais presque pas. Autant ennuyée qu’au début, je redressai la tête exactement au moment où un garçon, seul, au regard sans expression et presque triste, cherchait un endroit pour s’asseoir. Je le reconnus immédiatement ; Shin Tae Woo, un sango lui aussi. Honnêtement, depuis qu’il est arrivé, je garde un œil sur lui et je ne peux pas m’arrêter d’être curieuse à son propos. J’avais bien remarqué qu’il fuit les filles – et donc moi aussi – et son regard si peu enthousiasmant en disait long sur son état d’esprit. Or, si je pouvais m’avérer parfois plutôt froide avec certaines personnes, à la limite d’être une peste avec eux, lui, il me faisait plus de la peine qu’autre chose, peu importe le nombre de fois où il m’a rembarré plus ou moins délicatement. Plus il m’évite, plus il me donne envie de lui tourner autour pour comprendre ce qui s’est passé chez lui et qu’est-ce qui a déclenché ce tel manque de joie de vivre.
De toutes les personnes aux symptômes curieux que je connaissais – et, j’en connaissais – il était de loin un des plus étranges. Pas des plus graves, mais juste des plus mystérieux. Craindre les filles comme lui les craignait était peu commun, si ce n’était rare. Quand il regardait une fille, il avait le même regard que celui d’un mysophobe qui était confronté à une tâche, remplie de microbes, particulièrement tenace chez lui. Pourtant, je n’y décelais pas une haine des filles, donc ce n’était pas un misogyne. Après, je n’y connaissais pas grand-chose, je faisais des études en droit, non en psychologie, après tout. Lorsqu’il m’aperçut, je remarquai qu’il détourna immédiatement le regard, ce qui me fit sourire. Il s’engagea alors dans une voie de tables bien éloignée de la mienne afin de m’éviter et il s’installa à une table, la tête baissée, le dos courbé, évitant maladroitement de regarder dans ma direction même si quelques-uns de ses gestes me laissaient penser qu’il voulait vérifier si je le regardais toujours.
Ni une, ni deux, je pris mon plateau et me déplaçai en marchant vite, voire en courant, puis le posai bruyamment sur la table qu’il avait choisie. La distance qu’il avait mis entre lui et moi pour manger ne m’effrayait pas du tout, et pour une fois depuis le début de la pause déjeuner, je sentais que j’allais m’amuser, autant voire plus que d’habitude. Je le regardai fixement, avec un grand sourire sur ma bouche, fière de moi, et je m’exclamai :

« Bonjour, Tae Woo ! »

Je pouvais me permettre de lui parler informellement, il était plus jeune que moi – comme la plupart des gens d’ailleurs, je faisais part des vielles de l’université désormais. D’autant plus que la formalité imposait une certaine limite entre deux personnes et je tenais absolument à ce qu’il n’y en ait aucune entre lui et moi, je voulais le forcer à ne pas m’éviter et au contraire à m’affronter. C’était peut-être vicieux ; peut-être que je le brusquais et que j’étais une peste en agissant ainsi, au final. Mais peu m’importait, j’avais décidé que je découvrirais ce qu’il cachait, et je ne changeais jamais d’avis une fois que je choisissais quelque chose. Ce n’était pas sa pseudo-froideur et sa peur de moi qui allaient y changer quelque chose, alors, accroche-toi Tae Woo, parce que ça ne fait que commencer.

Mon sourire s’agrandit presque lorsque je remarquai que, comme je l’avais prévu, il ne répondait rien. Il faisait ça à chaque fois et le peu de fois où il usait de ses cordes vocales, il prenait un ton froid, méchant et me balançait sans aucun scrupules de dégager. Or, je m’en fichais pas mal, de ce qu’il disait. Ce dont j’étais certaine, c’est que derrière sa voix qui se voulait froide, je l’entendais trembler et j’étais donc persuadée que ce n’était pas de la haine mais bien de la peur. Et ça, pour moi, ça changeait tout. S’il me haïssait sans raison – ou plutôt, s’il haïssait toutes les filles sans raison – je l’aurais frappé, insulté, montré à quel point c’est un vieux macho qui ne mérite même pas ma compagnie, mon regard ou ma haine. Par contre, avoir peur, c’est différent. Il y a toujours une raison à une peur et, surtout, c’est incontrôlable. Ce n’est pas vraiment lui qui décide mais c’est plus fort que lui. Peut-être était-il dans le déni et pensait-il qu’il choisissait d’agir ainsi mais je savais parfaitement que les peurs ne se contrôlent pas. Moi-même, des années, j’ai cru que c’était mon choix d’être froide avec les petites copines trop proches de mon frère pour finalement comprendre que c’était plus fort que moi, que ma peur d’être abandonnée une nouvelle fois était trop présente pour que j’arrive à me comporter gentiment en présence d’une potentielle menace, malgré mon envie de le faire. Je savais cependant que, plus j’insistais à traîner avec elles, plus j’avais de chances de m’améliorer. Si je me rendais compte que à quel point j’avais tort, ça ne pourrait qu’aider. Or, la façon la plus rapide pour me convaincre que non, mon frère ne m’oubliera pas même s’il sort avec une fille, ce serait de lui en parler à lui et je n’en étais pas encore capable. J’étais encore trop dans la torture de moi-même et je préférais me faire du mal plutôt que de le formuler, ce qui était stupide.
J’étais persuadée que c’était la même chose avec lui. Il avait peur d’un truc, il ressentait une menace mais il préférait se dire que c’était son choix de l’éviter et non pas un réflexe chez lui. Il n’a certainement jamais formulé clairement sa peur à quelqu’un qui pourrait l’aider à lui faire comprendre que c’était une crainte stupide et, par conséquent, il se persuadait lui-même qu’il avait raison, que le danger qu’il s’imaginait était forcément présent. Malheureusement, contrairement à moi, il n’est pas le type de garçon sociable ou bavard, alors au lieu d’essayer d’affronter sa peur, il préférait se renfermer sur lui-même et il n’arriverait jamais à changer ainsi. Moi, au moins, je passais du temps avec les copines de mon frère, même si elles ne devaient pas apprécié ce temps passé en ma compagnie parce que, je l’avouais, j’étais plutôt arrogante avec elles.
Bref, dans tous les cas, ce n’était ni son ignorance, ni sa froideur qui me feraient reculer. Je suis là pour le faire parler, pour découvrir ce qui le met dans un tel état et j’y arriverai, peu importe le temps que ça prendra.

« Bon, puisque t’es pas douée pour la conversation, je vais très bien – merci d’avoir demandé – et toi ? »

Je préférais cependant feindre l’ignorance. Je craignais que, s’il découvrait à quel point j’essayais de lire en lui, il me rejette encore plus. Par conséquent, bien qu’il devait se douter que j’avais remarqué sa peur, je préférais mettre mon insistance sur le compte de la stupidité ou de la naïveté ; je me demandais bien quelle image de moi il avait, cependant. Peut-être celle d’une peste qui veut l’énerver ou le blesser ?

Voyant que je n’obtenais toujours aucune réponse de sa part, je pris quelques bouchées afin de le laisser espérer quelques secondes que je m’arrêterai là. En effet, si j’y allais trop fort, je risquais réellement de le dégoûter plus qu’il ne l’est déjà et ce n’était pas du tout mon objectif, bien au contraire. Ce n’était pas la première personne renfermée avec laquelle je parlais, et même s’il me semblait différent des introvertis puisque sa peur se mélangeait à sa timidité, j’étais persuadée que je le ferai parler, un jour. Tout le monde avait fini par céder à force de me voir accrochée à eux, sans arrêt. C’est forcément fatigant de lutter contre quelqu’un comme moi alors il vaut mieux aller dans mon sens et le plus vite possible afin de ne pas s’épuiser pour rien – mais, visiblement, Tae Woo n’en était pas encore arrivé à cette conclusion et semblait certain que j’en aurai marre avant lui.
Peut-être qu’intérieurement, pensais-je en continuant de manger, il m’imaginait comme une sadique, qui aime tourmenter les faibles, ceux qui ne répondent rien. C’était parfaitement possible parce que c’est vrai que ça ressemblait à du harcèlement ce que je faisais mais je m’en fichais pas mal. Ma conscience était tranquille puisque, moi au moins, je savais que je ne faisais pas ça avec des mauvaises intentions et il finirait bien par le découvrir, un jour.

« Tu préfères quoi dans les plats de la cantine ? Le riz, les accompagnements de légumes ou de viande ? »

Je lui souris en espérant qu’il lèvera la tête vers moi, enfin. En attendant sa réponse, qui n’allait peut-être même pas venir, je continuais de manger tranquillement. J’étais bien plus sereine que lui, c’était certain. J’espérais tout-de-même que je n’allais pas lui pourrir sa journée ou sa digestion parce que ce n’était pas l’objectif mais de toute façon, c’était bien connu, il fallait passer par l’énervement et la souffrance pour se soigner de ses peurs. Si personne ne l’aidait à aller mieux, si tout le monde passait son temps avec lui sans jamais le mettre à l’épreuve, en étant trop doux avec lui, alors il sera comme ça toute sa vie et il ne pourra jamais vivre. Que ce soit au travail ou dans la vie quotidienne, sa peur des filles allait être un sacré handicapante. Ce n’était que de la mauvaise protection de l’assister maintenant pour qu’il souffre plus tard. Du moins, c’était ainsi que je pensais.

« Tu veux faire quoi plus tard ? Tu veux travailler dans quoi ? »

N’attendant pas forcément de réponses pour ma première question, j’en enchaînais une deuxième. En fait, j’aurais préféré qu’il réponde au deux mais une des deux suffisait pour me satisfaire, pour l’instant en tout cas. Je pris une dernière bouchée de mon plat pour m’arrêter de manger et le regarder fixement. Tant qu’il ne répondrait à aucune de mes réponses, je continuerai à être de pire en pire avec lui, de plus en plus indiscrète, et il allait finir par craquer. Il valait mieux pour lui comprendre que répondre au plus vite allait le protéger d’entendre des questions pires pour lui.

J’attendis avec impatience le moment où il répondrait enfin. Honnêtement, même s’il ne répondait pas à ces dernières questions, ça ne me dérangeait pas vraiment ; alors, à ce moment-là, je lui poserai de vraies questions, celles qui me rendent réellement curieuses, celles qui toucheront là où ça fait mal, de toute évidence. Non pas que c’était mon objectif de lui faire du mal, pas du tout, mais il fallait toujours faire un peu mal à un arbre pour lui arracher les branches qui étaient là en trop et lui permettre de se développer encore mieux. Là était mon objectif ; et, en pensant à ça, je ne pus m’empêcher de me dire que j’aurais peut-être dû envisager de devenir psychologue ou psychiatre au lieu d’avocate ou procureur. Enfin, j’avais des raisons de choisir ce métier. Ma mère, avant de nous avoir, Min Soo et moi, voulait devenir avocate mais elle a préféré abandonner ses études pour prendre soin de nous. Alors, elle a dû abandonner son rêve pour nous. Depuis que je connaissais cette histoire, j’ai voulu faire des études de droit, les études les plus longues possibles pour rattraper ça. Bien entendu, maintenant que ma mère était morte, ça ne servait plus à rien, j’en avais conscience. Jamais, elle ne serait fière de moi, jamais elle ne dirait que la relève était assurée. J’eus un sourire triste en pensant à ça avant de réaliser que ce n’était pas du tout le moment de plonger dans de tels souvenirs douloureux ; j’étais avec Tae Woo et je devais le titiller jusqu’à ce qu’il m’échappe. J’arborai alors un immense sourire sur mes lèvres, plus difficilement que précédemment, lorsque je l’entendis répondre à mes questions.
Le riz, ce n’était pas un choix très commun, pensais-je. Beaucoup de gens préfèrent la viande – moi par exemple – ou les légumes. Le riz, c’était plutôt fade, ça n’avait pas de goût tout seul et c’était bien pour cette raison que c’était toujours accompagné de petits plats délicieux. Mais bon, visiblement, en plus d’avoir lui-même un caractère fade pour je-ne-sais-quelle-raison, il aimait aussi les plats fades.
Photographe, par contre, attira un peu plus ma curiosité. C’était un métier particulièrement à la monde ces dernières années, notamment grâce à l’apparition des appareils photos sur les téléphones qui rendaient la photographie accessible à n’importe qui. Je trouvais que ce métier allait très bien avec sa façon de toujours observer les gens, se mettre en retrait, ne pas participer lui-même aux choses mais les enregistrer telles que les autres les ont vécues. Cependant, je doutais qu’un bon photographe pouvait être ainsi retiré du monde. C’était justement en expérimentant pleins de choses différentes qu’il pouvait deviner comment mettre en valeur les sentiments dans une photo ; alors que si jamais il n’avait ressenti lui-mêmes ces sentiments, il ne pourrait pas bien les faire ressortir. Je voulus donc, d’un coup, lui poser beaucoup plus de questions mais je me retins. Plus il répondait à mes questions, moins je devais lui en poser pour l’inciter à continuer, sinon il se sentirait étouffé et penserait que, peu importe qu’il y réponde ou non, il sera toujours harcelé.

« Ooh, photographe ! Qu’est-ce qui t’intéresse autant dans la photographie ? Personnellement, je trouve ça un peu triste et solitaire comme métier. En fait, ça revient à ne vivre que dans le passé, puisqu’on collectionne les photos de moments déjà passés et qui ne reviendront plus jamais. On ne regarde jamais le futur pour en profiter, on est toujours nostalgique de ce qui s’est passé parce que la photo rend tellement belle qu’on se dit que le moment était très beau aussi. Alors qu’en fait, si on revenait vraiment à ce moment, on n’était pas si heureux qu’on le croit avec le recul. »

Je savais ce que je disais. J’avais tellement voulu retourner dans le passé, moi aussi. J’avais rêvé des années qu’une machine le permette, je voulais revoir mes parents, je voulais redevenir aussi heureuse qu’avant mais, à mes dépends, j’avais appris que ce n’était pas ainsi qu’il fallait vivre. Maintenant que je regardais ces moments-là, bien sûr, ils me paraissaient parfaits, heureux, mais ce n’était pas non plus aussi beaux que je l’imaginais désormais. Non, à l’époque, j’étais pauvre, j’avais des difficultés pour me faire plaisir, je culpabilisais parfois si je mangeais trop parce que je ne voulais pas que les autres se privent pour me nourrir. Le passé semblait toujours plus heureux que le présent alors que ce n’était pas le cas, en réalité. Des éléments du passé rendaient les instants biens et d’autres les rendaient douloureux tandis que des éléments du présent le rendent bien et d’autres le rendent dur. Dans quelques années, je repenserai à aujourd’hui comme à un moment plus heureux.

Mâchant la dernière grosse bouchée que j’avais mis dans ma bouche, je ne bougeais plus, fixant son visage. À son expression, je compris immédiatement que j’avais touché un point sensible mais parmi mon flot de mots, j’ignorais qu’est-ce qui venait de le mettre dans un tel état de réflexion et de mal-être. Il fallut plusieurs longues secondes, durant lesquelles je m’imaginai qu’il allait encore une fois m’ignorer, pour qu’il relève la tête vers moi. Pour la première fois depuis que je m’étais installée ici – que dis-je, depuis que je le connaisse, même – il gardait ses yeux dans les miens, d’un air grave, sérieux. D’habitude, quand il croisait mon regard, il fuyait immédiatement, regardait ailleurs, marchait plus vite pour passer à côté en mimant de n’avoir rien vu mais jamais, parmi ses réactions, il n’avait maintenu mon regard. C’était donc la première fois que je pouvais moi-même l’observer de face, clairement. Il se lança alors dans une réponse beaucoup plus longue que les autres, sans aucun doute la plus longue qu’il ne m’a jamais donnée et je l’écoutais avec une grande attention, afin de ne pas manquer un bout de sa réponse, et je le fixais d’un air à la fois envoûté et surpris. J’étais étonnée qu’un simple débat sur la photographie le lance ainsi, sans qu’il ne se soucie que je sois une fille ; visiblement, il n’avait pas réfléchi, il avait répondu avant de se dire que qu’il devait m’ignorer. Ça faisait du bien de ne pas être ignorée. Quand il eut fini sa tirade, je continuais de l’observer, toujours ébahie. J’avais sans aucun doute touché un point sensible pour qu’il ressente un tel besoin de se justifier et mon but n’étant pas de le rendre mal, je devais faire attention à mes prochains mots. Si nous étions sur un sujet qui le tenait à coeur, il ne fallait pas que je l’attaque dessus.
J’aimais moi-même la photographie, cependant, sans s’en rendre compte, peut-être, il venait de montrer une facette de lui. Ce garçon donne bien trop d’importance aux souvenirs qu’il ne le faut. Il vit dans le passé, il met les souvenirs avant le présent, il pense que les souvenirs rendent la vie plus heureuse et qu’il faut les garder intacte. Or, pour avoir moi-même pensé ainsi durant des années, je savais qu’il avait tort.

« Mais, Tae Woo, si les souvenirs changent, c’est pour une raison bien précise. »

Je continuais de le fixer du regard afin de me rendre compte quand est-ce que j’allais trop loin, pour m’arrêter avant de vraiment frapper son point sensible, mais je n’étais pas non plus quelqu’un qui ravalait son avis pour les autres.

« Si ton cerveau modifie tes souvenirs ou te les fait oublier, c’est parce qu’il en a besoin pour évoluer. En luttant contre ça, tu t’enterres toi-même. Les souvenirs ne sont rien d’autre que des souvenirs. Peu importe combien tu les aimes, peu importe combien ils te sont importants et peu importe combien tu t’en souviens, fidèles ou non à la réalité, ça ne changera rien, ce sera toujours du passé. Quand une fille se fait larguer par son copain qu’elle adorait, après la rupture, pour s’en remettre, elle finit par se convaincre qu’en fait, elle non plus ne l’aimait pas tant que ça et qu’elle allait le jeter si il ne le faisait pas. Si elle modifie ses souvenirs, c’est pour mieux accepter la rupture. En se disant qu’elle n’a pas juste été abandonnée, elle rend la séparation plus facile à vivre et ça lui permet de passer au-dessus. Si tu gardes les souvenirs toujours tels qu’ils étaient, tu n’évolues jamais. Les photographes ne prennent pas des photos pour mettre en avant le passé mais pour comparer le passé avec le présent afin que le présent paraisse encore plus beau. Tu n’es pas dans le bon état d’esprit pour rendre tes photos belles. »

Je respirai un grand coup posant mon regard sur mon plateau. Tout compte fait, nous n’aurions peut-être pas dû engager le sujet du futur métier. Je ne voulais pas parler de choses aussi sérieuses avec lui, pas si tôt, pas avant qu’il comprenne que je lui voulais du bien. Mes derniers mots, il risquait de les prendre très mal s’il était toujours convaincu que j’étais là pour l’enfoncer. Je posais mes baguettes sur le plateau et relevai les yeux vers lui. J’aurais dû formuler différaient ma dernière phrase. J’aurais peut-être dû utiliser la même métaphore que lui et lui dire que, si le photographe prend une photo du parc avant la rénovation, ce n’est pas pour que les gens se rappellent du parc tel qu’il était auparavant, mais pour que les gens puissent dire avec exactitude ce que la rénovation a apporté, a modifié et si le changement était nécessaire ou non.