Encore une fois, je m’étais lancée, inarrêtable, et j’avais encore touché un point sensible. Peut-être qu’après cette conversation, il m’évitera encore plus. Je n’arrêtais pas de le contredire, de lui dire mon avis, de le remettre en question et de toute évidence, personne n’appréciait ça. Cependant, je ne pouvais pas rester silencieuse en l’écoutant. Bien entendu, c’était évident que nous utilisions tous les deux la métaphore de la photographie pour exprimer notre point de vu sur les souvenirs et l’importance qu’on leur donne. Par conséquent, vu comment il parle, je comprenais clairement une chose : ce jeune garçon se torture lui-même dans des souvenirs douloureux, qu’il ne veut pas perdre, qu’il ne veut pas modifier parce qu’il se convainc lui-même qu’ils sont importants. Je repris mes baguettes et me remis à manger, doutant qu’il prenne la peine de surenchérir quelque chose puisque je ne le laissais jamais avoir le dernier mot et que, habituellement, il n’était pas aussi bavard. D’ailleurs, j’ignorais s’il m’avait écouté jusqu’à la fin. Son visage me semblait tellement ailleurs que j’avais l’impression de l’avoir assommé avec mes mots, comme s’ils étaient des coups de batte de base-ball qui l’avaient mis dans un coma. Je n’espérais donc pas de réponse de sa part et me remis à manger, sans regretter mes mots puisqu’il fallait bien que quelqu’un soit honnête avec lui, mais me disant que j’aurais peut-être dû le ménager un peu plus. Maintenant plus que jamais, il ressemblait à un vase prêt à se briser au moindre toucher supplémentaire.
Je sursautai presque en l’entendant parler, tellement je n’attendais rien de plus de la conversation. C’était une seule phrase, sur un ton aussi froid que d’habitude. Visiblement, il avait perdu l’envie de débattre, d’exprimer son avis mais sa seule phrase était pire qu’un flot de mots interminable.
Des années auparavant, j’aurai pu dire cette phrase. Quand j’ai perdu mes parents, si mon frère n’avait pas été là, j’aurais peut-être été comme lui. Mais lui, il avait qui pour l’aider comme mon frère m’avait aidé ? Visiblement, personne. Sinon, il ne parlerait pas comme ça. J’ignorais de quand datait cet incident qui provoquait de tels mots et une telle peur mais ça ne devait pas être très récent non plus. Une nouvelle fois je posai mes baguettes, perdant presque l’appétit d’entendre ça, et je bougeai ma tête afin que mes yeux rencontrent les siens. J’ignorai ce qu’il regardait, peut-être juste un point vide, mais désormais, je l’obligeais à regarder mes yeux.
D’une voix froide, d’un air peut-être agacé, ou plutôt désolé, je lui dis :

« Et alors ? Si tu t’enterres, alors qu’est-ce qu’il va se passer ? Tu penses que ça va tout arranger ? Tu crois que si tu meurs, tu pourras être heureux ? Tu crois que si tu meurs, c’est porter honneur à tes souvenirs, comme tu l’as dit ? Ouvre les yeux et regarde autour de toi, Tae Woo. La meilleure façon de rendre honneur à ceux qui ont croisé ton chemin, ce n’est pas de te souvenir d’eux comme il le faut mais c’est d’être comme ils voulaient que tu sois. »

Je ne pouvais pas lui dire que je savais ce que c’était. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais aussi perdu mes parents. Je ne pouvais pas trahir Min Soo, qui mentait sur nos origines. J’aurais aimé lui dire que moi, pour rendre honneur à mes parents décédés, j’avais décidé d’être avocate, comme ma mère voulait l’être, j’avais décidé d’être heureuse comme elle me connaissait – mais je ne pouvais rien dire de tout ça. Je devais m’exprimer autrement. Je devais utiliser des métaphores. Je devais être moins directe. Peut-être que j’étais en train d’effectuer le toucher qui allait briser le vase, mais il me semblait que le vase était déjà brisé.

« Même si après la mort, tu peux voir ce qui te manquent, tu crois qu’il va se passer quoi ? Tu crois qu’ils vont te dire « Oh, tu m’as tellement manqué, je suis tellement heureux que tu sois mort ! » ? Tu crois que ça les rendrait heureux ? Si tu veux rendre honneur à ceux qui ont croisé ton chemin, tu devrais leur montrer que leur passage a laissé une bonne trace chez toi, pas une trace qui te donne envie de t’enterrer. »

J’étais en colère, mais pas contre lui. Maintenant que j’entendais ce genre de phrases prononcé par quelqu’un, maintenant que je savais combien ça faisait mal d’entendre ça de la part de quelqu’un, j’imaginais ce qu’avait dû ressentir hyung quand sa précieuse sœur lui disait de tels mots. Par un simple égoïsme, j’avais fait de la peine aux gens autour de moi, alors que je n’avais même pas réellement envie de mourir. J’avais envie de vivre plus que n’importe qui, je n’avais juste pas l’impression que j’en avais le courage.

Désormais, je me fichais pas mal de savoir si je venais de toucher un point sensible ou non. Il venait lui-même de viser mon point sensible, alors on était quitte et je n’étais pas prête de laisser tomber cette affaire, loin de-là. J’étais déjà persuadée que j’en découvrirai plus sur lui mais maintenant, ce n’était plus une envie, c’était carrément une mission, une obligation. Je risquais de m’incarcérer moi-même pour non-assistance à personne à danger si je ne faisais rien face à un tel désarroi, que j’avais ressenti à une période de ma vie également.
Elle.
De toute évidence, c’était une fille. Sinon, pourquoi aurait-il une telle crainte des filles ? Je n’étais pas surprise par cette nouvelle. Le fait qu’il dise que son coeur ne battait plus n’était pas non plus étonnant. En fait, rien de ce qu’il allait dire, à partir de maintenant, ne serait surprenant pour moi. J’avais vécu ça, j’avais pensé comme ça et j’avais parlé comme ça. Maintenant que je comprenais plus ou moins qu’il avait vécu le même genre de choses que moi, tout me paraissait évident. Ses futurs mots, ses futurs réactions. J’avais l’impression d’être la spectatrice de la moi enfant.

« C’est toi qui empêche ton coeur de battre et c’est toi qui t’empêches de vivre, personne d’autre. »

Je le fixais d’un air sévère. Je n’étais plus en colère, c’était un sentiment déjà passé ; mais je n’étais pas indulgente avec lui. Je n’étais pas là pour le consoler. Il avait déjà dû être consolé des centaines de fois. Lui, il n’a plus besoin d’être consolé mais d’être secoué.

« Et alors, parce que tu évites tout le monde, parce que tu évites les filles, tu vies mieux ? Ça te sert à quelque chose ? »

En fait, il était juste lâche. Il estimait en avoir vécu plus qu’il n’aurait dû et il ne voulait plus rien vivre de triste, alors il évitait tout par lâcheté. Au lieu d’affronter les choses, il les évitait.

« Tu penses que parce que tu évites les filles, tu vas lui rendre honneur ? Tu crois que tu ne seras plus jamais blessé comme tu l’as été parce que tu ne t’accroches à personne ? Tu ne fais que te donner des excuses. Tu sais très bien que tu ne pourras jamais vivre sans avoir aucun proche. Tu sais très bien que tu veux t’en sortir plus que n’importe qui. Tu restes enfermé dans le passé en étant certain que c’était mieux à cette époque mais tu n’as jamais essayé de regarder si le présent est mieux. Tu n’as jamais laissé une chance au présent de te conquérir. Même la tortue, quand tu l’agresses et qu’elle se cache dans sa carapace par peur, elle finit par en ressortir pour vérifier si le danger est parti, pour ne pas mourir étouffée. Toi, tout ce que tu fais, c’est que sous prétexte que tu as vécu quelque chose de dur, tu peux rester dans ta carapace, avoir peur des autres et sous-entendre aux autres que plus jamais tu ne seras heureux. La seule raison pour laquelle tu ne seras plus jamais heureux, c’est pas le trou dans ton coeur, c’est pas la mort de cette fille, c’est toi et uniquement toi. Le jour où tu sortiras de ta carapace pour vérifier si le danger est parti, tu te rendras compte que l’air de l’extérieur est beaucoup moins étouffant et que tu te rends la vie trois fois plus difficile qu’elle ne l’est réellement. Tu es bien plus fort que tu ne le crois mais tu ne veux juste pas essayer. C’est lâche. »

Je pris une grande respiration après avoir prononcé ces derniers mots. J’avais été bien plus crue que je ne souhaitais l’être et le but, ce n’était pas de le renfermer du tout.

« Ce que je veux dire, en fait, Tae Woo, c’est que tu es la seule cause de ton malheur parce que pleins de gens veulent t’aider. Le soucis, c’est que tu as tellement peur de sortir de ta carapace que je suis obligée de te tirer la tête en dehors pour que tu y jettes un œil, et ça, forcément, ça fait mal. Alors si tu ne veux plus avoir mal, prends toi-même l’initiative de sortir ta tête, ne serait-ce qu’une fois, et vois ce que ça donne. Si c’est trop dur, tu n’auras qu’à la rentrer de nouveau. Mais de toute évidence, que tu le veuilles ou non, il faudra bien que tu sortes de ta carapace pour survivre ; parce que tu le sais très bien, que tu n’as pas envie de mourir. »

J’avais beaucoup parlé et je ne m’attendais pas à ce qu’il me fasse une réponse aussi longue que la mienne, mais le but ce n’était pas ça. Je ne voulais pas le faire parler, je ne voulais plus le faire parler, l’important c’était qu’il écoute, maintenant.

« Tu es loin d’être faible. »

J’écartai mon plateau de moi après avoir dit ces derniers mots. Voir la nourriture me dégoûtait plus qu’autre chose, désormais. Je n’avais plus du tout d’appétit.

Malheureusement, il ne me regarda pas dans les yeux. Fixant encore une fois dans le vide, il pensait, et je ne savais pas s’il m’écoutait ou si je parlais pour rien. J’espérais tout-de-même qu’inconsciemment, mes mots s’enregistraient dans son cerveau et que, s’ils ne les entendaient pas maintenant, il s’en rappellerait lorsqu’il sera prêt. Je me demandais si je devais partir ou rester ici, s’il allait répondre ou s’il valait mieux que je m’en aille, maintenant que je lui avais parlé comme ça, presque méchamment. Alors que j’hésitais, ce fut lui qui rompit le silence et je l’écoutais attentivement, sans le cacher, contrairement à lui. Bien entendu, il avait compris que j’avais vécu quelque chose de similaire. C’était uniquement en ayant vécu quelque chose de dur comme ça qu’on pouvait comprendre ce qui se passait dans notre tête après un traumatisme. Autrement, ce n’était que de la théorie, que des mots écrits sur des papiers et répétés ; rien de réel. Les sentiments sont bien plus complexes qu’un texte explicatif. D’ailleurs, ils ne s’expliquent pas.
Cependant, je n’avais aucune raison de me faire appeler courageuse. C’était loin d’être mon cas, je n’étais pas courage mais je m’étais juste aperçue que je n’avais pas le choix. Ce n’était pas une question de courage mais de logique ; puisqu’à un moment ou à un autre, il fallait le faire, autant ne pas perdre de temps, autant essayer le plus vite parce que, ne sait-on jamais, peut-être que ce serait moins douloureux. Alors, j’avais essayé plus par désespoir que par courage ; seulement, lui, ne me semblait pas penser que cela pouvait être moins dur de sortir sa tête de sa carapace et de respirer l’air frais. Il ne pensait qu’aux risques et pas aux bienfaits que cela pouvait apporter et c’était exactement là qu’était la faille, le soucis. Il devait simplement changer sa façon de voir les choses, pas lui, pas les autres, pas son passé, son présent ou son futur, mais sa façon de voir les choses. C’était dur à faire mais c’était possible. Il n’y a que les idiots qui ne changent pas d’avis, et s’il y avait une seule chose dont j’étais sûre, c’était que Tae Woo n’était pas un idiot. Ni un lâche, bien que j’eus pensé ça sous la colère quelques minutes auparavant.

« Non, tu n’es pas lâche ; je n’ai jamais dit que tu étais lâche. »

Je l’avais pensé, mais ça, il ne pouvait pas le savoir. D’ailleurs, je l’avais pensé un certain temps, très court, avant de me dire que j’avais tort.

« Ce sont tes actions qui le sont, mais pas toi. Quelqu’un de réellement lâche ne s’embêterait pas à aller à l’université – il s’enfermerait chez lui, constamment, il n’en sortirait pas, parce qu’il serait trop lâche pour mourir et trop lâche pour côtoyer des gens. Mais toi, quelque part, si tu continues à aller à l’université en sachant que ça impliquait de voir des gens, des filles, c’est que tu sais très bien que tu veux t’en sortir et faire le premier pas. Alors tu n’es pas lâche, tu as juste besoin de temps, de changer ta façon de voir les choses et de te rendre compte que l’air est plus respirable en dehors de ta carapace, même s’il peut être pollué, parfois. Et comme un bébé, quand tu vas respirer pour la première fois depuis longtemps l’air de l’extérieur, ça va te faire mal aux poumons, ça va te faire pleurer peut-être et tu vas vouloir rentrer. Mais ça va passer avant que tu ne t’en aperçoives et tu te diras que tu t’es compliqué la vie tout ce temps, que tu t’es torturé toi-même tout ce temps-là. Pour l’instant, personne ne te demande d’avancer, mais juste de sortir ta tête, et ça, ça ne te coûte rien. Rien du tout. La seule chose que tu risques, c’est de voir que t’es mieux dehors et qu’au final, tu ne veuilles plus retourner dans ta carapace. En plus, tu n’es pas seul. Si tu veux, je t’aiderai, puisque je sais ce que c’est. »

En effet, délibérément, j’avais évité de rebondir sur le fait que j’avais vécu quelque chose de similaire. Je préférais juste expliquer que je savais ce que c’était plutôt que de dire que j’avais vécu une perte précieuse, bien que cela revienne au même. Le changement primordial entre ces deux formulations différentes, c’est que l’une entraîne des questions – que Tae Woo ne poserait peut-être pas, cela dit – telles que « quelles pertes ? Quand ? » alors que l’autre restait suffisamment floue pour ne pas attiser trop de curiosité.
Je jetais, pour la troisième fois au moins, un œil à mon plateau qui ne m’avait jamais autant dégoûté que maintenant. C’était toujours ainsi, dès que je repensais à mes parents trop profondément, je n’avais plus faim. J’étais restée sans manger pendant pas mal de temps après leur mort ; ou bien, je me contentais d’un seul repas minuscule qui ne calerait même pas un nourrisson. C’était peut-être une des raisons pour lesquelles je trouvais que manger était précieux, désormais. Je savais que la faim n’était pas donnée et que c’était un privilège à chérir. Sinon, on était obligé de manger mais c’était tellement écœurant que ça donnait envie de vomir. Au moins, en ayant faim, manger provoque du plaisir.

J’avais l’impression que j’aurais pu lui dire n’importe quoi d’autre, son visage aurait été identique. Je n’étais même pas sûre qu’il m’avait écoutée jusqu’à la fin, la seule chose dont j’étais persuadée, c’était que mes mots n’avaient pas résonné dans son esprit, pas comme je l’aurai voulu néanmoins, et ça voulait dire qu’il était encore bien trop peureux pour oser. La principale différence entre lui et moi, c’était qu’il était courageux et moi téméraire. Si la présence de mon frère et ses mots avaient eu un effet plutôt rapides sur moi, si je ne m’étais pas renfermée sur moi-même, c’était à cause de ma témérité ; je fonçais avant de réfléchir. Je n’ai pas calculé les risques de retomber plus bas que je ne l’étais, je n’ai pensé qu’aux bons côtés et aux choses meilleures que cela pouvait m’apporter. Lui, apparemment, semblait trop réfléchir à ce qui allait être mauvais, à tous les risques ; il pesait le pour et le contre et il était encore trop effrayé du contre pour s’apercevoir des bienfaits du pour.
Par conséquent, je savais que j’en avais dit assez sur tout ça. Ce qu’il fallait pour lui, ce n’était pas des discours comme cela – ce n’était pas la peine de le répéter sans cesse, il n’était pas stupide – mais de lui montrer qu’il était pessimiste, que les choses effrayantes auxquelles il pensait valaient la peine d’être vécues si, à côté, il y avait de si bons moments à passer. Il fallait aussi lui montrer qu’il se mentait à lui-même en pensant qu’en restant dans sa coquille, il se préservait des moments durs à passer. Même en étant seul avec soi-même, et justement, en étant seul avec soi-même, c’est là qu’on ressent le plus ces différences. On est seul et dans des moments, on se dit que ça va, qu’on s’en sort bien, mais on sait qu’on est pas heureux – et dans d’autres instants, on se sent mal, très mal, déprimé, au fond du trou, sans aucune raison. On passe de « ne pas être heureux » à « vouloir mourir » au lieu de passer à « c’est le plus beau moment de ma vie » à « ne pas être heureux ». C’était s’illusionner de se dire qu’il subissait moins en vivant comme il vivait.
Je le vis reposer ses baguettes et je compris aussitôt qu’il voulait en finir là. Les cours allaient bientôt recommencer et il ne semblait pas être quelqu’un qui aimait sécher et s’amuser. Déjà, parce qu’il n’avait personne avec qui sécher – et donc autant être seul dans une classe que seul dehors, pour lui – et en plus, parce qu’il n’était qu’un robot qui faisait ce qu’on lui disait. Néanmoins, c’était comme ça que je le percevais. Je l’entendis me remercier mais j’étais tellement dans mes pensées qui fusaient que je n’y prêtai aucune attention. J’étais en profond dilemme, en grosse réflexion sur ce que je devais faire maintenant. Deux propositions s’offraient à moi et les deux me semblaient aussi compromises. Sans rien dire, toujours dans mon dilemme, je le suivi pour poser mon plateau quasiment plein. J’étais tellement obnubilé par ce qu’il ressentait – et ses sentiments m’avaient fait retombé aux miens d’il y a des années – que ça m’avait fait oublier la faim. Je dirais même que ça m’avait coupé l’appétit.
Alors qu’il s’apprêtait à partir et que donc le temps qu’il me restait pour ma réflexion se voyait coupé brutalement, je lui attrapais le poignet pour le retenir. Je mis quelques dizaines de secondes à formuler ma demande cependant, toujours pas certaine que ce soit l’idée du siècle. Juste avant qu’il se lâche de mon emprise pour fuir en cours, je réussis à dire :

« Je connais un endroit cool pour prendre de belles photos. On y va ? »

J’aurais pu formuler ça de dix milles autres façons mais c’était la version la plus courte – et sans doute la moins claire – que j’eus trouvée. Je ne savais même pas de quel endroit j’étais en train de lui parler mais il fallait absolument que je trouve quelque chose qu’il ne connaissait pas avec un beau paysage. Enfin déjà il faudrait qu’il comprenne que je lui ai parlé de partir maintenant, pas après les cours ; que je lui ai proposé de sécher.

« Maintenant ? »