Hiro n'a pas toujours été comme ça. Aussi froid, aussi distant. Oh, il a toujours eu la place de l'enfant réservé, du souffre-douleur, de celui sur qui on se défoule lorsque le reste de sa vie va de travers. Sa vie à lui n'était pas si mal. Sa famille n'avait pas beaucoup d'argent, mais ils s'aimaient, et malgré l'absence de Tadashi,
Hiro partageait ses secrets et ses jeux avec Kin, son autre frère. Ils étaient tout l'un pour l'autre. Presque des jumeaux, parfois, tant ils se ressemblaient ; jusque dans leur façon de parler ou de se mouvoir.
Et puis ils ont grandi, et la vie les a séparés. Après l'accident, Hiro s'est renfermé dans un cercle de rancœur et d'agressivité. Il en veut à Tadashi de lui avoir arraché son père et son frère et d'avoir brisé leur famille. De l'avoir brisé, tout simplement. Et pourtant, ce dont il aurait le plus besoin en ce moment, c'est lui : son grand frère, cet éternel absent, ce manque aussi vertigineux que celui que Kin a creusé en son coeur.
Le timide Hiro est devenu la grande gueule Hiro, qui ne mâche plus ses mots mais qui ne sait plus comment dire les belles choses. Il se plonge davantage dans ses études, les ordinateurs et les jeux-vidéos. Il arpente des heures durant ces univers où tout est possible, et dès qu'il le peut, il déserte la maison. Ses fréquentations se dégradent, sa santé aussi - cela fait bien longtemps qu'il n'a plus partagé un seul repas en famille. Il ne supporte plus de voir les yeux plein de larmes de sa mère.
La seule chose qui ne baisse pas encore, ce sont ses notes. Hiro a toujours été fier de ses aptitudes. Surdoué, comme on dit. Mais ces temps-ci, son orgueil frêle l'insolence. Et son foutu caractère n'attire pas que des bienveillants. On dit qu'il cherche les ennuis Hiro, et peut-être que c'est vrai ; qu'il n'arrive plus qu'à se définir dans l'adversité, et que chaque moment de calme laisse trop de champ libre à ses pensées pour le dévorer.

Et puis derrière tout ça, sa façade pour se protéger, ses mots trop durs et son visage crispé, Hiro reste un trop plein d'émotions, de fragilité et de tendresse. Il a besoin d'aimer et d'être aimé en retour. Il ne sait juste plus comment faire.