Un beau dimanche d'été à 6h du matin, le soleil lumineux éclaircissait le voile épais dans le bleuté du ciel, une petite fille voyait le jour. « Elle aura du caractère » avait alors réagit la matriarche face à ce petit corps frêle langui dans ses bras. La jeune Kyong Hee était née prématurément de 3 semaines, mais ce n’était pas pour autant que sa mère s’en était inquiétée. Au contraire, elle savait parfaitement, elle sentait que sa fille saurait se débrouiller seule et que les orages de la vie ne l’atteindraient jamais, parce que c’était sa petite fille.

Après 6 mois, ses petits yeux perlés découvrirent un nouveau visage. Un visage joyeux aux traits harmonieux et déjà amène à la protéger au gré de sa propre vie. Elle étudia de son regard crédule ce qui s’avèrera être l’être le plus cher à ses yeux tandis que lui apprenait qu’il avait une petite fille prénommée Kyong Hee. Il ne la connaissait que depuis quelques instants, mais il reconnut en elle son petit nez familier et son menton dessiné comme dans de l’argile. « Elle a ton nez » s’exclama-t-il avant de rajouter : « mais elle a mon menton ». Il ne se fatigua même pas à demander à son ex-compagne d’une amourette d’une poignée de soirée sulfureuses comment elle l’avait retrouvé, ou pourquoi lui avait-elle caché l’existence de cet enfant, ou encore pourquoi lui apportait-elle, parce qu’à peine était-elle venue à lui qu’elle s’était déjà envolée, évaporée, échappée en lui laissant pour seule offrande le bébé qu’il tenait fermement du bout de ses doigts tremblants. Il tenta par tous les moyens de la rattraper mais jamais plus elle ne réapparaitra, telle la légende de la cigogne tenant dans son bec un nouveau-né.

160 centimètres plus tard, elle vivait son adolescence pleinement avec cependant cette boule au ventre permanente repensant, ou plutôt dessinant, le visage encore flou de sa mère disparue. Si elle s’était mise au dessin de façon intense, c’était pour une raison bien précise. Elle désirait plus que tout une mère aimante, tendre, mais surtout présente. Une mère qui ne persistait dans son esprit défait que par ses milliers de croquis. Ses traits feutrés la représentaient toute deux dans les bras l’une de l’autre, comme si elles ne s’étaient jamais vraiment quittées depuis ce jour-là il y a 16 ans.
Elle et son père se partageaient un appartement convenable dans un coin reculé de l’immense Séoul. Tout allait encore pour le mieux dans sa vie, dans la sienne aussi.

Puis tout bascula, comme dans un scénario dramatique. Quelques jours après avoir fêté ses 16 bougies, papa lui annonça avoir un cancer des poumons et, de ce fait, prit son départ pour une hospitalisation immédiate. Sans autre choix, il quitta son boulot et elle, elle interrompit sa scolarisation. Afin de rembourser le coût de la chimio, elle postula un peu partout pour économiser un maximum possible et payer un petit logement. Elle dû quitter l’appartement chéri de son enfance pour le remplacer par un petit 15 m² d’un quartier dangereux de la ville où trainaient divers trafiquants, putes, drogués, délinquants. Tantôt secrétaire, tantôt serveuse, cette vie durement menée lui construisait une carapace.  Elle ne vivait plus que pour guérir la maladie de son père et avait entre-temps interrompu les recherches sur sa mère. Sa seule échappatoire, le dessin, s’effaça peu à peu par dégoût du souvenir de celle qui l’avait lâchement abandonnée. Les voilà, les « orages de la vie ».

Un gang de délinquants l’avait apprivoisée et, plus par solitude que par intérêt pour la cause, elle avait accepté l’invitation. Enchaînant braquage de la petite épicerie du coin à vol à main armée, c’était elle le cerveau des opérations. Elle savait que c’était mal, que son père ne cautionnerait pour aucune raison ses agissements, mais elle était si seule, démunie, et presque orpheline à l’idée que sa seule famille ne se remettrait jamais de sa maladie. Ce fut l’histoire de quelques mois, le temps que ses coéquipiers se fassent chopper. Elle avait vendu la mèche aux flics par simple culpabilité contre un petit pot-de-vin. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait faible et vulnérable, et à nouveau plus seuls que jamais, elle et ses démons.

Les menaces de mort à son sujet fusaient après la condamnation de ses ex-coéquipiers. Elle quitta son trou et se réfugia dans une chambre de bonne avec un boulot du même nom chez un client bien loti. L’échange de bon procédé avec son employeur dura jusqu’à ses 25 ans, le temps pour lui de prendre connaissance de la très mauvaise réputation de son employée. Peu importait ses jolies paroles et ses excuses bidons, il la renvoya dans son ancien chez elle, sans regret.

Elle mit un certain temps avant de retrouver un boulot. S’en suivi plusieurs débauches jusqu’à ce qu’elle reprenne son poste de serveuse qu’elle avait délaissé avant de devenir une criminelle. Entre temps, elle faillit finir à la porte pour loyer impayé.

Le bar où elle travaillait ne lui payait que des cacahuètes. C’était un bar au bord de la faillite en bas de son immeuble. Après 2 ans de dur labeur, elle prit connaissance d’un poste libre et assez bien payé de CPE à la Yonsei univeristy. Une aubaine pour elle qui trimait dans un bar miteux sous les ordres d’un patron alcoolo et dépravé. Elle postula sans grand espoir m ais fut, par un quelconque miracle, engagée. Son père, toujours malade, lui qui s’en était tant voulu des charges dont ils lui avaient fait peine se réjouissait cependant de voir enfin sa fille sortir de la trappe dans laquelle elle s’était engouffrée toute ses années, et cela par sa faute.

Un nouveau masque se dessina lentement dans ses petits papiers et un nouveau chapitre vint clore, ou au moins de façon temporaire, l’apogée du roman de sa tumultueuse et tragique existence.