2018. Dans l’obscurité de sa chambre, Soo Hwan pousse un long soupir. Il sait qu’il pourrait allumer les lumières, occuper son esprit par des pensées plus joyeuses mais il n’en a pas le courage. Il pense même qu’il ne le mérite pas, que ce serait trop simple de fuir sa culpabilité et de vivre heureux après les péchés de sa jeunesse. Soo Hwan le sait, son frère ne serait pas heureux de le voir se torturer ainsi. Sans aucun doute, il dirait avec un sourire, comme il avait l’habitude de le faire : « Soo Hwan-ah, tu es le garçon le plus gentil et le plus adorable que le monde ait créé. Soo Hwan-ah, quoi qu’il arrive, tu dois rester celui que tu veux être. Soo Hwan-ah, quoi qu’il arrive dans le futur, tu dois continuer à être libre. Personne ne mérite de s’enfermer ou d’être enfermé, dans un lieu ou à l’intérieur de soi-même. » Son frère avait toujours prononcé des mots qui à l’époque, n’avaient aucun sens, comme s’il avait su depuis le début ce qui allait arriver. Et ce qui venait de faire couler la première larme sur le visage de Soo Hwan, c’est la possibilité qu’il ait vécu ainsi en sachant ce qui arriverait.



29 Avril 2010. Le bruit de la porte d’entrée qui claque réveille en sursaut le jeune adolescent. Ses yeux grands ouverts, il ne parvient à voir que l’obscurité de sa chambre mais il sait pertinemment ce que sont ces bruits dans les pièces voisines. Il sait que son grand-frère est encore complètement ivre, qu’il se cogne partout dans l’appartement. Un bruit sourd lui indique même qu’il vient de tomber. Puisqu’il n’a pas entendu la porte se refermer, il sait même que son frère est rentré dans la pièce sans même fermer à clé l’appartement. Quand il regarde sur le côté, son réveil lui indique quatre heure vingt-sept. Dans à peine deux heures, il devra être en train de se préparer pour partir au collège. C’était déjà assez difficile de rester éveillé pendant des heures à écouter un discours peu intéressant, il n’avait pas en plus besoin d’être réveillé pour la quatrième fois de la semaine par son grand-frère qui mettrait, à ce rythme, des heures à trouver le chemin vers sa chambre pour s’endormir. D’autant plus qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser la maison ainsi ouverte, les voisins n’étaient pas sans savoir qu’ils étaient riches et un cambriolage était si vite arrivé. Sentant une grande colère envers son frère monter, il tenta de se calmer en fermant ses points et en soupirant. Mais avant même qu’il ne le sache, il s’est déjà levé, a déjà fermé la porte d’entrée et fait face à son grand-frère, l’air sévère.



Le rire niais de l’aîné en voyant son petit-frère ne fait que l’agacer davantage. « Oooh, Soo Hwan-ah, t’es venu accueillir ton grand-frère d’amour ? Viens dans mes bras. » Face aux bras grands ouverts de son grand-frère, Soo Hwan reste parfaitement immobile. Face à son sourire, il reste de marbre. Il se demande presque ce qui le retient de frapper son aîné. « Hey, mon adorable petit frère, ne t’en fais pas pour moi ! Tu peux te recoucher, je vais réussir à enlever ses chaussures tout seul et je vais me coucher ! Promis ! » Malgré l’odeur infeste de l’alcool qui émanait de lui et les mouvements vagues qu’il effectuait, les paroles de son grand-frère restait sensées. Que son frère sache ce qu’il l’énerve mais qu’il le reproduise à chaque fois, il trouve ça insupportable. « YAH ! Qu’est-ce que tu trouves si drôle ? C’est moi qui te fais rire ? Tu vois pas que je suis à deux doigts de te frapper ?! » finit par crier Soo Hwan. De toute façon, il n’y avait personne d’autre à la maison. Il n’en peut plus de voir le sourire niais sur le visage de son frère. « Pourquoi t’es mon frère ?! Tu te rends pas compte que tu es un boulet pour tout le monde ici ! Tu n’es pas un fils correcte pour MON père, t’es pas un frère correct pour moi, t’es même pas capable d’être un humain ! T’es juste un trou à alcool, tu devrais avoir honte d’exister ! J’en ai assez de devoir prendre sur moi parce que t’es mon aîné ! Le monde n’est pas fait pour les gens stupides comme toi ! Tu ne mérites pas ce que MON  père te donne, tu ne mérites rien de l’argent que tu dépenses à l’alcool, tu ne me mérites pas non plus ! Si tu as ne serait-ce qu’un peu d’amour pour notre famille, disparais faire tes conneries ailleurs ! Pauvre con ! » En hurlant ses paroles, Soo Hwan ignore qu’il exécute ce qui représentera plus tard son plus grand regret. Il est quotidiennement froid avec son frère, mais c’est la première fois qu’il ose lui dire tout ça. Pour l’instant, l’heure en est juste à balancer une chaussure, premier objet qu’il a trouvé à l’entrée sur le sol, sur son frère. Puis, agacé mais peut-être effrayé aussi de ce qu’il venait de faire, il quitte la pièce en claquant la porte de sa chambre. Soo Hwan n’a pas trouvé le sommeil cette nuit-là.



3 mai 2010. Les mains de Soo Hwan tremblent. Il ne sait pas comment décrire ce qu’il ressent, c’est comme si tout à l’intérieur de lui criait. Ses muscles sont tendus, son cerveau semble à la fois fonctionner à toute vitesse et s’être arrêté. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas vu son grand-frère. Il avait à peine eu le temps de se réjouir de ne plus à être réveillé en pleine nuit qu’il avait été pris d’une soudaine panique qu’il n’avait su expliquer. Alors qu’il avait toujours été sur qu’il détestait son grand-frère, il avait trouvé la fête d’anniversaire de son père le premier mai vide sans l’animation qu’il offrait tous les ans. Et le deux mai, seulement deux jours après la disparition de son grand-frère, c’était une inquiétude anormale qui l’avait prise, comme si quelque chose d’anormal c’était passé. Peut-être qu’au fond, Soo Hwan avait toujours senti les choses sans parvenir à y donner un sens et à les comprendre. Mais là, quelques heures seulement après que le corps de son grand-frère soit trouvé dans la rivière Han, une lettre dans les mains, tout devenait limpide.


Ses yeux parcouraient des mots qu’il avait lus et relus. Il ne voulait pas y croire. Il ne pouvait pas y croire. Malgré ce qui était écrit noir sur blanc, il était persuadé que tout était de sa faute. Il avait toujours traité son frère comme un moins que rien, sans jamais essayer d’aller plus loin que ça. Il avait toujours reproché à son frère son comportement sans jamais donner de sens à tout ça. Il aurait pu prévoir la chose. Il aurait pu la comprendre. Il aurait pu l’éviter. Mais au contraire, il l’avait provoquée. Il était certain qu’il avait précipité le suicide de son frère.

En lisant ces mots pour la quarantième fois, la première larme tomba sur le papier de la lettre. Il voyait le visage souriant de son frère clairement dans sa tête. Il entendant la voix de son frère clairement dans ses oreilles. Mais il n’était pas là. Il n’était plus là.


Soo Hwan ne contrôlait plus ses larmes, ses cris, ses sanglots. Les derniers mots de son grand-frère étaient dans leur intégralité écrits pour lui. Pas pour son père. Pas pour quelqu’un d’autre. Juste pour lui. Et lui n’avait jamais été capable de montrer un seul geste d’amour envers son grand-frère. Il était sa famille et n’avait jamais su aller au-delà de l’image dans laquelle son grand-frère s’était enfermée, celle d’un garçon souriant et immature. Il ne méritait pas d’être son petit-frère.


2013. Quand il pose son pied sur le sol coréen, Soo Hwan sait que cette fois, c’est définitif. Que c’est différent des étés qu’il passait en Corée parce que c’est de là que vient son père et sa mère disparue. Cette fois-ci, il vient en Corée pour échapper à l’autorité de son père, resté aux États-Unis pour continuer à gérer sa si précieuse entreprise, celle pour laquelle il a sacrifié la vie de son fils aîné. Parce que Soo Hwan le sait désormais, ce qui a poussé son grand-frère au suicide, ce ne sont pas que ses mots difficiles envers lui. C’est toute la pression que son père mettait sur son fils sans que Soo Hwan ne le sache. C’est le mariage que son père s’apprêtait à lui imposer pour des raisons économiques. Son frère avait toujours été une âme trop libre pour que de telles règles lui soient imposées. Il n’a fait que souffrir de tout ça, jusqu’à ce qu’il décide d’arrêter sa souffrance en arrêtant sa vie. En comprenant ça, Soo Hwan ne pouvait pas rester sur les terres de son père. Il ne pouvait pas continuer à voir son visage sans avoir envie de le frapper. Et il ferait ce que son frère n’a jamais réussi à faire – il deviendrait indépendant. Il allait en Corée pour fuir le contrôle de son père.  Il allait dans le pays de sa mère, dont il n’a aucun souvenir parce qu’elle a quitté ce monde en le mettant au monde, et il ne deviendrait jamais ce que son père veut qu’il devienne. Il ne voulait pas lui donner cette satisfaction. Lui aussi, il serait un jeune homme rebelle, qui s’amuse. Comme son grand-frère l’aurait été.