1998. Coup de foudre. Un seul regard échangé dans cette pièce avait suffi pour que les deux jeunes tombent amoureux de l'un de l'autre. Ils s'étaient souri timidement, puis, par l'intermédiaire d'un ami, ils avaient pu se parler quelques minutes après. Cet ami avait souri en les voyant converser, et s'était déjà retiré : il avait senti le couple arriver. Il eut parfaitement raison d'ailleurs, puisqu'à peine un mois plus tard, ils s'étaient mis en couple. Ils se soutenaient financièrement du mieux qu'ils pouvaient, les deux avaient abandonné leurs études dans l'espoir de pouvoir gagner plus d'argent aux États-Unis qu'ils ne l'auraient fait en Corée du Sud. Oui, les États-Unis : les deux coréens s'étaient rencontrés aux États-Unis, à Atlanta, la capitale de la Géorgie. Ils aimaient tous les deux les États-Unis et avaient souhaité aller y vivre, et leur rêve avait été exaucé la même année : 1998. Liés par cette passion pour les États-Unis, ils s'étaient toujours bien entendus. Et alors vint rapidement le mariage, en 1999, et un an plus tard, arriva...

2000. « On l'appeler Elijah. » affirma la jeune mère, déterminée, comme si elle ne venait pas de faire une faute. L'infirmière fit de gros yeux, et hocha de la tête. « Elijah ! » répéta le père sans pouvoir dire grand chose de plus. Oui, les deux parents avaient choisi les États-Unis et pourtant, ils ne savaient tous les deux que très peu parler anglais. Comme ils travaillaient tous les deux dans un restaurant rempli de personnel coréen, ils n'en avaient pas vraiment besoin. Pour l'instant, ils étaient heureux, avec leur nouveau bébé. Il criait, ah, qu'est-ce qu'il criait, mais ils l'aimaient.

2001. « Big bro is here ! » Le petit garçon levait les yeux sur son aîné de sept ans. C'était son cousin, Isaac, qui leur rendait visite tous les week-end. Elijah n'en aura aucun souvenir mais c'était avec lui qu'il apprendrait à marcher, quelques mois plus tard. Leur relation était spéciale, ils étaient cousins et pourtant, c'était comme s'ils étaient frères. Leur différence d'âge ne les empêchait pas de s'amuser ensemble : Isaac traitait Elijah comme s'il était son petit-frère. A force, on voyait souvent Elijah attendre avec impatience le jour où Big bro viendrait, qui était le samedi. Enfin ça, il ne le savait pas encore, il était trop petit pour savoir ce qu'était samedi.

2002. L'enfant Elijah rentra à l'école, et il ne disait toujours pas un mot. Ni la mère ni le père n'étaient présents à la maison, ils étaient tous les deux trop occupés par leur travail. Décidant de payer une nounou, ce fut une nounou américaine qui s'occupa du bébé pendant toute son enfance. Ce fut elle qui l'amena à l'école pour la première fois, d'ailleurs : ah ce qu'il avait pleuré pour ne pas y aller... Il avait bien raison, car ce sera ce lieu qui sera le lieu de tous ses malheurs. Dès sa première journée, il s'était senti vraiment dévisagé, mais il n'avait pas encore compris que c'était parce qu'il était différent. Trop différent.

2004. Athena. La petite fille du même âge que lui, fille des amis de ses parents. Tout aussi coréenne que lui, ils s'étaient connus très tôt et traînaient  désormais ensemble à la maternelle. La même année, ils avaient fait la rencontre de John, le coréen d'un an de plus qu'eux dans leur voisinage. Eux trois parlaient et s'amusaient ensemble, enfin... Lui ne parlait pas vraiment, il faisait plus des bruits qu'autre chose et se servait de son corps pour communiquer, mais ce n'était pas un problème pour Athena ni pour John qui le comprenaient parfaitement, contrairement aux adultes. Ils essayaient tous de le faire parler, mais, rien à faire, il ne parlait pas vraiment. Les parents avaient peur qu'il ait un problème, mais, visiblement, on leur avait dit que ça viendra. Ça viendra, mais quand ? C'était l'une de leurs majeures préoccupations alors que celle-ci devrait être de s'assurer que leur enfant se sentait bien, à l'école. Car ce n'était pas le cas...

2005. Cinq ans, et voilà qu'il commença à prononcer son premier mot. Si ses parents s'attendaient à le voir enfin parler coréen, ce fut un tout autre mot qui sortit de sa bouche : « Red ! » s'était-il exprimé en pointant du doigt l'horloge rouge du salon. Les parents étaient restés hébétés, leur fils parlait mieux anglais qu'eux. Ils avaient alors répliqué en coréen, mais le fils refusa de parler ne serait-ce qu'un mot de coréen : peut-être rejetait-il déjà son sang coréen. Il s'était exprimé avec joie sur cette horloge rouge, et, les parents, amusés, avaient joint son rire en scandant à leur tour « rouge » en anglais. Ils ignoraient qu'à l'école, le rire de leur enfant ne se faisait que très peu entendre. Mis à l'écart par ses camarades dû à son origine ethnique et à son incapacité à communiquer, il n'avait pas réussi à s'intégrer. Il se sentait un peu seul, mais bon, tant qu'il y avait sa nounou, Athena et John, tout irait bien, non ?

2006. Deuxième année de l'école primaire. S'il s'attendait à pouvoir faire l'année entière avec Athena, celle-ci lui dit adieu pour aller vivre en Corée : il se retrouva alors seul face à toutes sortes de remarques. « Pourquoi t'as les yeux étirés ? » « Tching tchang tchong ! » « Tu manges du chien chez toi ? » Il n'osait pas répliquer, trop timide et effacé. Il se mettait en retrait alors que les autres riaient, et il tentait de les joindre. Mais à chaque fois qu'il le faisait, les enfants le dévisageaient et partaient. Il avait alors compris qu'il ne fallait pas rire quand ils se moquaient de lui. Au moins, quand il ne disait rien et baissait la tête, les autres avaient l'air plus contents. Mais ils l'étaient encore plus quand ils jouaient entre eux, sans lui. Ils étaient tous blancs. Blancs comme ils devraient l'être, ici, aux États-Unis. Américains de souche, comme on le disait. Et lui ? Il aurait aimé avoir cette peau pâle, ces yeux colorés et ces cheveux bruns ou blonds. Lui, il avait de petits yeux noirs et des cheveux noirs. Il les détestait déjà. Moi aussi, j'aimerais être comme eux.

2008. Il avait tellement hâte de rentrer chez lui. Quand il rentrait, il allait devant la petite télé et allait jouer à toutes sortes de jeux. Sa mère, quand elle était présente, le regardait faire avec bienveillance, en évitant toutefois qu'il y joue trop. Elle l'aidait d'ailleurs à faire ses devoirs, et elle avait vite remarqué qu'il avait des facilités en maths. Contrairement à ses camarades de classe, il avait l'air d'aimer ça. « Mais c'est connu, c'est parce que les chinois c'est des matheux. » La classe avait ri tandis que lui ne l'avait pas fait, pas parce que ce n'était pas drôle, mais parce qu'il pensait que c'était mieux s'il ne riait pas. Il était coréen, mais ça, il n'avait pas osé le dire. De plus, sa mère et lui ne communiquaient pas vraiment, il n'y avait que les maths qui les reliaient ensemble. C'était peut-être pour ça qu'il aimait autant les maths, finalement. Les maths, c'était universel. Tout le monde les comprenait.

2009. « Eli, ça te dit on fait l'école buissonnière ? » lui avait proposé John, qui n'était pas dans la même école que lui. « On se retrouve au parc ! » Elijah, il avait peur que ses parents le découvrent et le punissent. Ils lui faisaient mal, quand ils le punissaient. Pourtant, il n'avait pas su dire non, son caractère effacé, silencieux et peureux n'avait pas résisté à John. Alors, échappant à la surveillance de son maître, il était sorti de l'école primaire. A ce moment-là, il se sentit si libre... Il avait abordé un grand sourire et s'était mis à courir pour se rendre au parc. Là-bas, il retrouva John, et ils traînèrent un bon moment dans la ville avant qu'on ne les rattrape. Elijah garda un très bon souvenir de ce moment, mais celui d'après, beaucoup moins. Ses parents l'avaient puni. Il avait pleuré, beaucoup pleuré. C'était là que ses parents avaient découvert des traces étranges sur le corps de leur fils, d'ailleurs. Il leur avait alors dit que c'était parce qu'il était tombé par terre, comme les autres enfants lui avaient dit de dire ça si jamais on lui posait des questions. Les parents l'avaient cru. Vous, vous savez probablement ce que ça veut dire.

2010. Rentrée au collège. Heureusement pour lui, il avait été envoyé dans un différent collège que celui de son secteur parce qu'il l'avait demandé à ses parents comme il avait fini par comprendre que non, ce n'était pas normal d'être mis à l'écart et frappé si on était asiatique. Dans son nouveau collège, il put alors se faire un ami, puis deux, et trois, et quatre... Il s'intégra bien plus facilement et ce fut à ce moment-là qu'il commença à rire et qu'on put observer un changement dans son caractère. Du petit garçon timide qui n'osait pas élever la voix, on avait maintenant affaire à un adolescent bruyant et désobéissant qui amusait la galerie, comme si c'était le gosse en lui qui n'avait jamais pu se montrer pendant la primaire. Certes, il y avait encore des remarques racistes, mais ses amis étaient là pour le défendre. Il se sentait définitivement le plus aimé à cette époque-là. John avait beau être parti des États-Unis, finalement, il ne se sentait plus si seul que ça. Il avait des amis, maintenant. Il rentrait tard à la maison, il ne communiquait pas trop avec ses parents. Fausse relation, si on pouvait appeler ça comme ça, puisque les seules conversations qu'ils étaient capables de tenir, c'étaient des conversations de surface. Il n'y avait jamais rien de profond à leurs discussions ; avec le niveau de langue de chacun, ils étaient incapables de le faire.

29 avril 2014. Elijah c'était un gars populaire. Un gars qu'on appréciait et qu'on invitait aux premières soirées qu'ils commençaient à faire. Les filles l'aimaient, les garçons aussi. Il était aux anges, car malgré son côté geek, jeux-vidéos et matheux, on l'aimait quand même. Mais... « Elijah, ton père... » Crash. Tonneaux. Silence. Policiers. Pompiers. Sirène. Hôpital. Bip. Bip. Bip... Silence. Il lâcha son sac de cours qui tomba lourdement dans la salle, les yeux vides. Son cœur battait lourdement, sa respiration se faisait encore saccadée tant il avait couru. Trop tard : son cœur battait, contrairement à celui de son père dans ce lit sans vie. A l'écoute de son propre cœur qui vivait, il eut les larmes aux yeux qui vinrent, qui coulèrent sur ses joues puis qui s'écrasèrent sur le sol. Vint aussi sa voix qui se mit à crier, ses jambes qui perdirent toutes forces et ses pleurs qui remplacèrent le bruit qu'il devrait y avoir si le cœur de son père battait encore. Il n'avait peut-être jamais pu réellement discuter avec son père, mais il l'aimait, son père ; il l'aimait.

15 juin 2014. « Il faut partir, Elijah. » « Où ça ? » demanda t-il en coréen, une sucette dans la bouche, la nintendo 3DS dans la main. « En Corée. » Il se redressa subitement, surpris. « Hein ?! En Corée ? Je sais que les vacances arrivent bientôt mais- » « Non, pour toujours, Elijah. Pour toujours. » Il fit sa dernière attaque sur le monstre qu'il devait abattre alors qu'il regarda sa mère, des mêmes yeux vides avec lesquels il avait regardé son père. Un long silence suivit cette déclaration avant que Elijah ne se décide enfin à parler. « Tu rigoles, Maman ? » « Je n'arrive plus à subvenir à tous nos besoins financiers. J'ai ma famille en Corée, ils pourront m'aider. Ici, toute seule, je ne pourrais rien faire. » « Maman, tu peux pas faire ça, tu peux pas faire... » Il perdit ses mots, incapable de tenir un débat avec sa mère. Il était bloqué devant ce mur de la langue. La mère soupira. « On part le 8 juillet. D'ici là, fais tes adieux à tes amis. » D'un pas las comme elle marchait depuis que son mari était mort, elle retourna dans sa chambre où il y avait un lit trop grand pour une seule personne. Elijah resta sur ce canapé froid, interdit, la nintendo 3DS dans la main qui témoignait d'un quotidien paisible qui allait disparaître.

6 juillet 2014. Elijah sourit tristement. « Mec, je suis trop triste que tu doives partir... » « Tu nous manqueras beaucoup... » « On gardera contact de toute façon, non ? » dit-il, confiant. « Bien sûr ! » le rassurèrent ses amis. Il se mit à sourire. Évidemment qu'il pouvait avoir confiance en eux. Ils parleront toujours et seront toujours amis, comme pour ses amis coréens avec qui il n'avait jamais perdu contact, même avec tous ces kilomètres qui les séparaient. Alors il avait confiance en ses amis, ça faisait quatre ans qu'ils se connaissaient, ils ne pouvaient pas se briser ainsi. Ce fut avec un sourire qu'ils continuèrent à parler de vive voix, pour la dernière fois.

25 août 2014. « Bonjour, je m'appelle Elijah. Enchanté de faire votre connaissance. » Les gens chuchotaient entre eux, ils souriaient de curiosité face à ce nouvel élève plutôt charmant. Ici, son physique n'était pas atypique : il ressemblait à tout élève présent ici. Alors il se disait que peut-être, il s'intégrera mieux. « Jinseok, plutôt, non ? On utilisera ton prénom coréen, ici. » Elijah soupira, acquiesçant doucement de la tête. Nom donné par sa famille en Corée du Sud, il ne l'avait jamais utilisé aux États-Unis. Le racisme qu'il aurait subi aurait été pire. Puis, il ne l'aimait pas, ce prénom. Il ne s'aimait pas du tout, même. Ses cheveux noirs, ses pupilles noires, son teint jaune, ses petits yeux... Il détestait tout ça. Si seulement il n'avait pas tout ça, il n'aurait jamais subi tout ça. Enfin, maintenant qu'il ressemblait à tout le monde, ça devrait aller, non ? Il se mit alors à leur sourire. Naïveté.

22 septembre 2014. Cela faisait un mois que Elijah était là. Sa mère s'absentait au travail, elle travaillait en tant que vendeuse dans la boutique familiale de vêtements alors il était seul chez lui... Du moins, c'était sans compter sur la présence de son grand-frère de cœur, Isaac. Il avait décidé de les suivre dans leur déménagement en Corée et le plus petit était content de le voir chez lui, quand il rentrait. Parce que habituellement, quand il rentrait, il n'y avait jamais personne, comme ses parents étaient au travail. De plus, ici en Corée, il y avait John et Athena... alors il devait se sentir entouré alors, non ? Ce ne fut pourtant pas le cas. Incapable de communiquer avec les autres car il lui manquait beaucoup trop de vocabulaire, ses camarades de classe s'étaient petit à petit désintéressés de lui. Plus de nouvelles de ses amis des États-Unis aussi, ils avaient arrêté de lui parler. En plus de ça, il n'arrivait pas à suivre en cours, même les maths lui semblaient difficiles. Et alors le coréen, n'en parlons même pas. Ses notes chutèrent avec son moral : lui qui pensait qu'il ne se retrouverait plus jamais seul à l'école, il s'était trompé. Ça lui faisait un choc. Néanmoins, il ne dit rien à personne, et continua de supporter la solitude. Seul.

Février 2015. « Je... je... je.... ah, je sais pas comment le dire ! » Les autres se mirent à rapidement sourire, certains parce qu'ils avaient trouvé ça drôle, d'autres parce qu'ils étaient un peu gênés. En tout cas, c'était sûr, Elijah ne riait pas, lui. Il observait avec un air tendu le garçon en face de lui, qui rigolait comme si c'était la blague du siècle. « Tu répliques pas parce que tu sais pas comment répondre, hein ? T'as pas deux ans, t'as quatorze ans, alors pourquoi tu sais pas parler ? Quel con ! » Elijah se fit pousser par son interlocuteur et celui-ci quitta la salle de classe en riant, suivi de ses trois acolytes. La classe, silencieuse jusque lors, reprit son brouhaha. Et Elijah se rassit à sa place. Depuis combien de temps durait ce quotidien ? Ah, ça, Elijah, il l'avait oublié. Sûrement quelques mois. Il n'arrivait cependant pas à bien se souvenir du commencement. Qu'est-ce qu'il avait fait pour qu'on se moque ainsi de lui ? Différent. Oui, il avait simplement été différent. Cette fois, il avait beau être semblable à eux en apparence, il leur était moralement opposé. Alors être physiquement pareil ne changeait rien, finalement. Mais où appartenait-il, dans ce cas ? Aux États-Unis, on l'avait rejeté parce qu'il était asiatique. Et en Corée, on l'avait rejeté parce qu'il était américain. Ça le ferait presque rire. Peu importe où il serait, il serait toujours différent, toujours rejeté, toujours observé.

Avril 2015. A sa demande, il avait changé d'établissement. Quand il avait demandé à le faire, Isaac l'avait regardé avec un peu de pitié alors que sa mère lui avait demandé avec inquiétude pourquoi est-ce qu'il voulait le faire. Et il lui avait menti, oui, il lui avait délibérément menti. Sa mère devait déjà supporter le deuil de son mari, reprendre la vie dans la société coréenne, s'inquiéter de leur argent... Non, il ne voulait pas lui ajouter un poids en plus. Il lui fit alors son plus grand sourire pour la rassurer. S'il n'arrivait pas à lui parler, il avait juste à lui sourire. Sourire était plus simple que d'essayer de trouver les mots pour expliquer ce qu'il voulait dire. Il sourit aussi à Isaac. Il lui avait supplié de ne rien dire à sa mère, car, contrairement à elle, il avait découvert ce qu'il se passait à son lycée. Harcèlement moral, silence des autres, rejet... Ce fut la première et dernière fois que Elijah déballa ce qu'il avait sur le cœur à Isaac. Mais une fois qu'il l'avait fait, il avait repris un sourire. Pour ne pas l'inquiéter, non plus. Abandonnant ses difficultés derrière lui, il souhaitait que, dans ce nouveau lycée, tout irait mieux pour lui. Il ne voulait plus jamais affronter la solitude. Être seul. Être observé. Alors il avait décidé de cacher ses faiblesses. Ses difficultés en coréen, son côté américain, ses notes basses, il en ferait sa force. Il commença à sourire à tout le monde, à tout prendre à la légère, à rire plus facilement, à moins parler de maths et d'informatique. A être plus normal, en fait. Et ça avait marché, les gens l'approchaient davantage. Ils trouvaient mignon qu'il n'arrivait pas à trouver un mot, qu'il n'arrivait pas à bien suivre les cours, qu'il était des États-Unis. Les gens de son ancien lycée étaient probablement jaloux de lui et de sa vie, mais ça, Elijah ne le saura jamais. Pour lui, c'était parce qu'il avait été différent et qu'il n'avait pas su se montrer normal. Puisqu'il avait découvert que c'était en étant normal qu'il ne serait plus jamais seul, il commença à se forger un nouveau lui : un lui dont il avait atténué toute émotion, un lui qui s'adaptait selon la personne en face de lui, un lui qui n'était pas lui, en fait. Un lui qui voulait être aimé.

2018. Aimé, ah ça oui, il l'était maintenant. Il était toujours entouré, où qu'il allait, les gens le suivaient. Il avait étudié très dur pour pouvoir rattraper le niveau en Corée, il avait même réussi à entrer à la Yonsei. Sa mère avait été très fière de lui, et il était alors entré en mathématiques, informatique et techno. Là, quand il parlait de ce qu'il aimait, personne ne le jugeait ou ne le traitait de nerd : il se sentait bien. Pourtant, il ne se sentait pas encore tout à fait comme chez lui. Son niveau de coréen s'était bel et bien amélioré, il construisait bien ses phrases, ne faisait pas d'erreurs simples et connaissait le vocabulaire qu'on utilisait autour de lui. Mais ce n'était pas encore ça, il ne comprenait parfois toujours pas quand on lui parlait. Et puis, maintenant qu'il avait décidé de faire de ses faiblesses des armes, il avait même commencé à faire semblant de ne pas savoir un mot. Les gens trouvaient ça mignon quand il ne savait pas comment on disait tel mot, alors quelques fois, juste pour attirer leur attention, les faire sourire, mieux les contrôler et les ranger de son côté, il faisait semblant. Oui, ça faisait trois ans qu'il faisait un peu semblant, en fait. Semblant d'aimer la Corée, aussi. Parce qu'il était encore très attaché aux États-Unis, et, même s'il avait fini par perdre contact avec ses amis, il voulait toujours y retourner. Atlanta était la ville où il avait passé quatorze années de sa vie et la ville où il avait voulu passer le reste de sa vie. Il étudiait pour l'instant dur, il faisait de son mieux pour qu'on ne l'abandonne pas, pour qu'on ne le laisse pas seul... Mais était-il vraiment heureux ? La réponse était évidente, mais Elijah fermait les yeux dessus. Car il en avait assez de souffrir : même si c'était pour de faux, il voulait l'apprécier, ce bonheur éphémère. Mentir rimait avec bonheur, et il l'avait bien compris. Sauf que le garçon n'avait pas encore compris que vérité pouvait aussi rimer avec bonheur, et ça, il le découvrira un jour... quand il arrêtera de mentir.