aaron & saskia
Il y a des étoiles sur ses collants. Des étoiles en fil argenté sur un ciel de coton bleu nuit. Ses petits pieds, dans d'aussi petites Converse jaunes, frappent sur le bitume chaud tandis qu'elle tente d'imiter les gigantesques enjambées de son père. Elle saute et court en canard plus qu'elle ne marche et ses longs cheveux couleur d'ébène virevoltent sur le rythme joyeux de ses pas. Peut-être un peu aussi sur celui de la brise tiède d'un été qui s'annonce déjà radieux. Les rues fourmillent, prises d'assaut par des coréens pressés de rentrer chez eux ou simplement contents et bien décidés à profiter des derniers rayons rosés du soleil qui, tout doucement, va se coucher. Le bruit de la ville est presque agréable lorsque l'humeur générale est au beau fixe. Chacun y va de son gazouillis, elle aussi. Elle baragouine des sons sans signification, un savant mélange du coréen de son père et du néerlandais de sa mère. Elle rajoute parfois un nuage d'anglais, parce que c'est comme ça à la maison et au final, comme tous les jours, elle aura quitté l'école maternelle sans que l’institutrice n'ait compris le moindre mot à son charabia. Mais peu importe, l'homme qui lui tient fermement la main semble la comprendre lui. Ou alors il fait bien semblant. Il sourit de toutes ses dents et rigole dans sa barbe inexistante de temps en temps. Il est radieux. Plus encore que l'été qui timidement s'installe. Il est heureux sur ce chemin qu'ils empruntent si souvent main dans la main, qu'ils connaissent par cœur maintenant. Lorsqu'il détache son regard du petit spectacle qu'est sa fille, ses yeux trouvent d'un clin d’œil leur prochaine étape. Une vitrine de fleuriste, pastelle et colorée, devant laquelle la petite finit toujours par s'arrêter. On lui a apprit à ne pas poser ses petites mains agiles sur le carreau, mais son nez en est bien souvent si proche qu'on se demande comment elle fait pour voir par delà la buée qu'elle crée. C'est le même cirque à chaque fois, ils y restent toujours au moins cinq minutes, ils attendent que la gentille vendeuse renvoie à Kaia son sourire et puis ils reprennent la route. Ils n'ont qu'un peu plus d'un kilomètre à parcourir entre la station de métro et le cabinet, mais les arrêts sont nombreux. Ils ne sont pas vraiment pressés, ils ont au moins ça pour eux. Toutefois, la fleuriste et le chien du monsieur qui vend des tteokbokki sont les derniers arrêts avant qu'ils n'arrivent à destination. Les portes du cabinet à peine en vue, que le petit bout de chou en collants étoilés et veste ocre sautille et piaille, tentant vainement de se défaire de la poigne de son père, prête à courir. Avant, elle se ruait vers l'ascenseur en fanfares et tambours et puis on lui a appris les bonnes manières alors, depuis, elle s'arrête à la réception et s'incline presque gracieusement face à la réceptionniste. Elle lui adresse un "Hallo" néerlandais pas vraiment traditionnel, mais apparemment apprécié si on s'en réfère au doux sourire que lui rend Ga Won. C'est à ce moment là et seulement à ce moment là que Kaia trotte jusqu'à l'ascenseur, appuie fièrement sur le bouton d'appel et se met à danser face à son reflet dans les portes d'acier en attendant que celles-ci s'ouvrent. Elle sait où elle va. Au troisième étage, retrouver sa maman. Sa voix atteint des aigus qui pourraient être désagréables pour des oreilles si elle n'avait pas récemment appris à contrôler le volume de sa voix alors qu'elle sort de l’ascenseur en furie et saute dans les bras de sa mère qui l'attend au bout du couloir. Cela dit, les bureaux autour d'eux sont déjà vides, ce n'est pas comme si son excitation bruyante aurait pu gêner quelqu'un. Il est l'heure de manger, ils ont ramené de la soupe et du riz aux fruits de mer. Avec un supplément de brocolis vapeurs. Parce que Kaia semble être la seule enfant de 4 ans qui adore manger du vert. Qui adore fréquenter les cabinets d'avocats aussi. Ou du moins celui-ci. Parce que ça veut dire qu'ils passeront un peu de temps ensemble, même si ce n'est que le temps d'un repas, que ce n'est pas beaucoup, parce que maman a encore beaucoup de travail pour ce soir. Les horaires très chargés de ses deux parents lui auront appris à profiter de chaque moments passés ensemble. Parce qu'elle ne le sait peut-être pas encore, mais un jour, il n'y en aura plus.

yeong ja & miso le chat
Il y a des renards sur son pantalon de pyjama et une licorne sur le t-shirt. C'est vert et orange, c'est pas très joli ensemble, mais le pantalon avec les licornes est au lavage après un accident de sauce soja. Ses pieds nus ne font pas un bruit sur le parquet et la mènent dans une toute petite cuisine éclairée par le soleil qui brille, déjà haut dans le ciel, au travers de deux gigantesques fenêtres. Lorsqu'elle a ouvert les yeux sur son réveil, 11h18 s'affichait en bleu turquoise. Elle aime bien ce réveil là, les numéros sont tellement brillants qu'ils peuvent servir de veilleuse pendant la nuit. C'est autre chose que le vieux machin avec des aiguilles qui font tic tac qu'elle avait dans sa chambre à l'orphelinat. Pas qu'elle ait peur du noir, mais les tic tac ça rend fou. 11h18 c'est tellement tard, mais elle ne parvient pas à s'en inquiéter alors qu'elle se frotte les yeux, se laissant guider par la voix de Yeong Ja qui chantonne une de ses chansons de trot préférée. L'appartement est trop petit pour avoir une table, alors elles ont mis des chaises hautes au coin du plan de travail et ça leur convient. Kaia est perchée sur sa chaise depuis près de cinq minutes, Miso le chat gris angora qui aime le concombre ronronnant sur ses genoux, lorsque Yeong Ja s'éloigne de l'évier et se retourne. Quand bien même elle est encore un peu dans le gaz et que Yeong Ja fait de son mieux pour retenir un couinement de stupeur, Kaia voit bien qu'elle lui a fait peur et s'en veut immédiatement de ne pas s'être annoncée plus tôt. Bien que ça n'aurait probablement pas changé grand chose. Lorsqu'une voix s'immisce dans votre esprit occupé, elle vous surprend, quel que soit l'endroit d'où elle vienne dans votre environnement proche. Il faut croire que Yeong Ja ne sait que trop bien comment la petite fille de 7 ans face à elle fonctionne, car avant même que Kaia n'ouvre la bouche pour s'excuser platement de lui avoir fait peur, elle lui lance un doux sourire et s'adresse à elle avec son éternelle voix remplie de douceur et de tendresse. "Bonjour Kaia l'étoile ! Bien dormi ?" Elle n'est pas affectueuse de son corps Yeong Ja, alors son affection elle la met dans sa voix, dans les mots qu'elle choisit. Elle le met dans sa façon de partager ses passions et ses connaissances, dans sa façon de partager son quotidien. Dans sa façon de répondre à toutes les questions posées avec honnêteté et diplomatie. Dans ses yeux plissés par de nombreux sourires et par de plus nombreux soucis. Par mille et une inquiétudes et mille et une injustices. Elle a de beaux yeux Yeong Ja. D'un brun chocolat chaud dans lequel on ne peut qu'admirer une sagesse qu'ont ceux qui ont vécu ce que la vie a de plus laid à offrir. Elle a de beaux yeux et puis, elles sont belles là toutes les deux, deux petites choses abimées, cherchant en l'autre un chemin vers la reconstruction. Kaia esquisse un demi sourire et hoche de la tête comme seule réponse et si Yeong Ja retourne aux fourneaux avec un sourire de son cru, Kaia sait bien qu'elle n'a pas fait mouche. Elles savent toutes les deux que c'est un mensonge. Ce n'est pas tous les dimanches que Yeong Ja la laisse dormir jusque 11h passée. Mais après une semaine entière à ne dormir qu'une ou deux heures par nuit, à pleurer dans l'oreiller et à se réveiller en sueurs et sursauts, il faut croire que Kaia avait l'air suffisamment au bout du rouleau pour avoir droit à ce petit luxe. A celui-là et à des pancakes aux myrtilles. Une recette que Yeong Ja aura appris à faire, rien que pour elle. Parce que Kaia n'a pas beaucoup de souvenirs de sa mère, mais elle sait une chose: elle faisait les meilleurs pancakes aux myrtilles qu'il soit. Ceux de Yeong Ja sont parfois un peu secs ou parfois un peu brûlés d'un côté, mais ils sont succulents de promesses. Elle aura tenu ses promesses Yeong Ja, autant qu'elle put. Toutes ses promesses. Toute sauf une, être toujours là, jusqu'à ce que Kaia n'ait plus besoin d'elle.

lee sang hoon & lee young mi
Il y a des bleus sur ses jambes frêles et nues. Des bleus encore violets d'être neufs et des bleus jaunis d'avoir déjà vécu. Il y a des écorchures aussi, quelques griffures, mais de manière générale rien qui semble inquiéter les gens qu'elle croise dans la rue. Ce sont les jambes d'une enfant casse-cou ou d'une enfant sauvage. D'une enfant qui fait du skateboard ou monte aux arbres. D'une enfant qui s'en fiche et à qui les parents ne disent jamais rien. Sinon pourquoi se baladerait-elle toute seule dans les rues à la nuit tombée ? Elle devrait être couchée depuis des heures, il y a école demain. L'idée qu'elle soit perdue ou en détresse effleure probablement l'esprit de certains rares promeneurs tardifs, mais la demoiselle semble sereine, elle semble savoir où elle va. Peut-être parce que c'est le cas. Il y a un petit parc, plus très loin maintenant, où elle aime se réfugier le soir quand il n'y a plus assez de monde dans les rues du quartier pour continuer à jouer de la guitare, mais qu'il est encore trop tôt pour rentrer. Il y a une sorte de petit lac, un étang serait probablement plus exacte, où se dandinent souvent des canards. Et tout autour, de gros buissons fleuris qui sentent bon et qui lui permettent de se cacher des regards. Quand bien même il n'y a plus grand monde pour se promener à cette heure-ci. Plus grand monde si ce n'est elle et sa peine. Ou plutôt ses peines. Sa peine à respirer à plein poumon sans glapir. Sa peine à s'allonger au sol entre les buissons pour reposer ses jambes et ses bras endoloris. Sa peine à fermer les yeux sans avoir envie de gémir d'angoisse parce qu'il fait noir et froid derrière ses paupières. Finalement c'est plus fort qu'elle, comme l'appel du vide. Un moment elle cligne des yeux et celui d'après elle ne les rouvre plus. Épuisée, lessivée par des journées qui commencent bien avant le levé du soleil et finissent bien après son coucher. Elle doit être partie avant qu'ils se lèvent et ne peut revenir que lorsqu'ils sont couchés ou il ne se passe jamais rien de bon. C'est sa technique de survie depuis des mois déjà. Et elle n'est pas sans faille. Cette nuit en est la preuve parfaite. Là, recroquevillée sur l'herbe, parmi les fleurs au parfum presque réconfortant, elle geint dans son sommeil malmené. Se tortille d'une douleur qu'elle revit trop souvent. Elle était pourtant rentrée passé minuit. Normalement ça fait au moins deux heures qu'elle, la dame, elle est au lit, assommée par les multiples médicaments qu'elle prend pour se donner l'impression que la vie n'est pas si mal. Et lui, il est normalement échoué, à peine vivant sur le canapé et macère dans une odeur de cendrier froid et d'alcool bas de gamme. C'est ce qu'elle attend lorsqu'on la chasse de la bibliothèque pour la fermeture et qu'elle sillonne les rues du quartier pour jouer les quelques accords de guitare qu'elle connait à des passants qui deviennent de plus en plus rares au fur et à mesure que la nuit tombe. Elle attend qu'ils perdent connaissance pour qu'elle puisse chaparder un peu de nourriture dans le frigo, prendre une douche rapide et puis s'allonger enfin dans son lit. Dormir fermement, mais seulement quelques heures parce qu'il faut qu'elle soit repartie avant qu'ils ne reprennent connaissance tous les deux. Souvent c'est lui qui se réveil en premier, il commence le travail tôt. Aller bosser avec la gueule de bois est probablement son quotidien. Ou presque. Kaia n'arrive pas à se rappeler s'il buvait au début, lorsqu'elle venait d'arriver. Par peur du contrôle des services sociaux il s'était probablement forcé à faire bonne figure pendant quelques semaines. Ou peut-être était-ce vraiment elle qui l'avait fait plongé dans l'alcool après tout. Elle ne se souvient pas d'avoir jamais été difficile avec eux, mais peut-être que c'est lui qui a raison quand il crie qu'elle n'est qu'une bonne a rien, une ingrate. Peut-être. Elle ne sait plus. Elle, la dame, Lee Young Mi elle n'est pas vraiment méchante, mais elle n'est pas vraiment présente non plus donc peut-être que ça ne compte pas. Elle est comme une boite vide poussée par le vent. Elle vit par mécanisme et ne s'intéresse à rien. Au début, Kaia s'amusait toujours de se dire qu'une bombe pourrait exploser à côté de cette dame qu'elle n'en aurait même pas conscience, qu'elle n'y prêterait aucune attention. Et puis ses soupçons sont devenus douloureusement réalité et là ça n'était plus drôle du tout. Parce qu'elle n'est pas vraiment méchante peut-être, mais lui il l'est. Aigri et alcoolisé, il est soupe au lait et toute excuse est bonne pour s'énerver, pour crier, pour insulter et rabaisser. Et on dirait que lorsqu'il hurle, la dame n'entend rien. Et on dirait que quand il tape, la dame ne voit rien. Même quand il tape trop fort. Comme ce soir. Parce qu'elle était rentrée trop tôt et parce qu'il avait moins bu que d'habitude. Parce que la dame avait laissé trainer les sachets de course remplis dans le couloir et que dans le noir Kaia ne les avait pas vu et les avait tous renversés. Parce que le bruit avait réveillé la bête sur le canapé et parce qu'il avait passé une très mauvaise journée. Parce qu'elle lui devait tout et qu'elle n'était rien, pas mieux qu'un chien qu'on pousse sous une voiture lancée à toute allure. Parce que lorsqu'elle se réveil en sursaut, allongée sur l'herbe au milieu de ces buissons à fleurs qui sentent bon, elle est couverte de sueurs froides, elle halète et elle pleure. Frigorifiée, terrorisée, endolorie. Elle comprend soudain,avec une lucidité que n'ont normalement pas les enfants de 11 ans, qu'il viendra un jour où, allongée sur le sol poisseux d'un appartement qui sent la clope, la sueur, le soju, elle n'ouvrira pas les yeux pour voir un nouveau jour se lever. Alors elle se relève comme elle peut, ravale ses larmes et sa douleur et retourne dans cet endroit qu'elle aurait du appeler sa maison. Elle attrape un sac, y range ses maigres possessions et s'applique à faire tous les fonds de tiroir à la recherche du moindre won égaré. Elle attrape sa guitare et sa veste trop légère pour la saison et elle s'en va alors que le ciel commence tout doucement à s'éclaircir. Avec un peu de chance elle sera dans le premier train du jour pour Séoul avant même qu'ils n'aient émergés de leurs comas respectifs sans le moindre souvenir d'une petite fille aux yeux bleu-gris et aux longs cheveux d'ébène.


min ho & so ra & jun myeon

Elle n'as pas d'étoile en fil d'argent sur ses collants bleu nuit. Parce que la fin du printemps à San Francisco est presque chaud et elle n'a plus besoin de collants. De toute façon, elle est désormais bien trop grande pour ses collants étoilés. Elle n'a pas de renard sur son pantalon de pyjama, ni de licorne d'ailleurs. Par contre il y a le slogan 'no pants are the best pants' sur le tshirt beaucoup trop grand qui lui sert de robe de nuit. Mais surtout, il n'y a pas de bleus ni d'ecchymoses. Pas de bleus, ni violets, ni jaunissant. Pas d'éraflures, pas d'écorchures, pas de griffures non plus. Ou plutôt si il y a un bleu sur son genoux droit, vestige d'une chute de skateboard alors qu'elle rigolait à plein poumon parce que son frère s'était vautré dans l'herbe une seconde plus tôt et qu'il fallait bien qu'elle montre sa solidarité en faisant de même. Il y a une petite écorchure sur sa paume gauche d'avoir glissé d'une prise alors qu'elle tentait d'arriver au sommet d'un mur d'escalade en plein air lors d'une sortie en famille. Elle a une minuscule cicatrice sur l'auriculaire droit parce qu'elle s'était coupé en essayant de couper proprement des pièces d'une maquette dans du papier plume pour un projet scolaire qui l'enjaillait depuis le début de l'année. Il lui manque 5 dents aussi. Une que les coups d'une brute lui avaient arraché certes, mais surtout 4 qu'on lui avait enlevé tout en douceur pour que jamais son joli sourire ne soit déformé.
Parce que si Kaia sourit à pleines dents du haut de ses 15 ans, c'est parce qu'il n'y a pas de bleus, pas d'ecchymose, pas de côtes fêlées, pas de nez cassé, pas de poignets tordus. C'est parce qu'il n'y a pas de cris, pas d'insultes, pas de menaces, pas de réprimandes, pas d'intimidation, pas de chantage. C'est parce que ça ne sent ni le cendrier froid, ni le soju pas cher, ni le désespoir. C'est parce qu'hier elle a appris qu'elle serait bientôt grande sœur. C'est parce qu'aujourd'hui c'est son anniversaire. C'est parce qu'assise devant cette table prête à craquer sous des dizaines de plats typiquement coréens, elle est entourée des êtres qui lui sont les plus chers. De ceux qu'elle aime de tout son cœur et qui lui rendent au centuple. Parce qu'à sa gauche se tient ce grand-frère qui la comprend d'un regard et lui rappelle souvent avec sagesse et tendresse qu'elle mérite la moindre bonne chose qui lui arrive, le moindre petit bonheur et plus encore. Parce qu'à sa droite est assis ce père qui aura su trouver les mots justes pour apaiser son esprit, ses angoisses et ses tourments, qui l'aura soutenue dans tous ses projets en ne lui demandant rien en retour, juste d'être heureuse. Parce que face à elle se tient cette mère qui lui aura réappris la douceur et la quiétude, l'aura aidé nuits et jours à retrouver la personne qu'elle voulait être alors qu'on lui avait tout arraché enfant. Qui l'aura aimé de façon inconditionnelle, même lorsqu'elle était convaincue de ne jamais plus mériter de tels égards. Et même si des larmes coulent sur ses joues, elle sourit de plus belle. Parce que si Kaia pleure, c'est d'être submergée d'un trop grand bonheur, comme assommée par un rêve auquel elle n'osait plus croire. Parce qu'elle tient entre ses mains, comme le plus beau cadeau du monde, le papier qui fait officiellement d'eux sa famille. Parce que désormais elle n'est plus Kaia Naïra Inzhu Bahar Tazhin, mais Kaia Naïra Inzhu Bahar Tazhin-Seo. Parce que Ohana signifie famille et que famille signifie que personne ne doit être abandonné ou oublié. Parce qu'elle n'est pas du tout Hawaïenne, mais qu'après une histoire pareille, très franchement, on en a rien à foutre !