Le soleil est déjà haut dans le ciel et tu le sens cogner contre ta peau, tandis que tu continues à te baisser afin de ramasser le riz qui servira de repas à toute ta famille. Tu es concentrée, mais tu ne peux t'empêcher de lancer un regard discret en direction de ta mère se trouvant à quelques mètres de toi, sa technique étant incomparable - et tu imites ses gestes, te demandant s'ils te feront gagner du temps. Pourtant, le plus tu y penses, le moins tu te dis qu'être rapide te serait utile. Après-tout, le temps, tu ne sais jamais quoi en faire lorsqu'il est libre ; non, toi, tu n'es qu'obéissance, tu n'es que main d'œuvre - et à sept ans, tu n'es déjà plus capable de t'amuser en faisant preuve d'imagination, tu as déjà oublié les bases de l'espoir et des rêves. Ceci est ta réalité, ceci est ta vérité : des hectares à perte de vue, des heures d'un travail épuisant à la paye misérable, des parents aimants bien qu'impuissants - oui, ceci est ton quotidien et tu n'as jamais été témoin de la possibilité qu'un autre endroit plus accueillant puisse exister.

Ta peau est brûlante et tu serais prête à tuer pour une goûte d'eau, mais, tu le sais, il n'est pas encore l'heure. Et à cette constatation, tes yeux se lèvent instinctivement en direction du ciel : lorsque le soleil touchera le haut de la montagne face à toi, tu auras enfin la permission de te reposer. Et tu trépignes d'impatience, tout en fixant l'étendue azure au-dessus de ta tête, à l'idée d'enfin t'assoir. Malheureusement, tu te retrouves bien vite extirpée de ta transe, des cris se mettant à résonner dans l'air, captivant ton attention ainsi que celle de tes voisins se trouvant aussi être tes collègues. Si tu te demandes ce qu'il se passe, très vite, la panique t'envahit en voyant ton père au loin, un air de terreur ne voulant quitter son visage - et ta mère, qui se met à courir en sa direction tout en t'attrapant le bras, te prouve que tu as raison de t'inquiéter.

Il devrait être au travail. Tu es une enfant, mais tu le sais : il devrait être au travail. Et tu es pertinemment consciente de ce qu'il arrive à ceux ayant déserté leur job ; mais tes questionnements perdent tout leur sens lorsque tu arrives enfin à sa hauteur et réalises qu'il tient déjà, entre ses mains, des sacs à viande empli de vos affaires. Ton expression faciale ne pourrait être plus interrogative et tu écoutes attentivement la conversation que tes parents entretiennent en cet instant, recherchant avidement quelques renseignements qui pourraient t'éclairer sur la situation. Cependant, tu ne comprends rien, si ce n'est quelques paroles dont j'ai fait une erreur, ils vont venir nous chercher ou il faut partir tout de suite.

Comme un coup que l'on se prendrait de plein fouet, tu réalises que, sûrement, vous vous apprêtez à fuir comme ceux dont on parle dans les histoires - comme ceux que personne ne revit jamais. La peur te secoue, mais tu acceptes ton destin et te mets en route aux côtés de tes géniteurs toujours aussi paniqués, te demandant tout de même pourquoi. Pourquoi ? À quoi bon partir ? Qu'est-ce qu'ils en savent, que la vie est meilleure ailleurs ? Et si elle ne l'était pas, pourquoi diable ne pas rester ici ? Tu n'y peux rien, tu n'es encore qu'une enfant et ne penses qu'aux amis que tu ne reverras jamais, qu'à la vie pleine d'imprévus dans laquelle tu te lances - tu n'as que faire des récits contant des pays magnifiques à rejoindre, non, toi tu ne veux qu'une chose : retrouver ta maison, bien que tu le sentes, ça n'arrivera pas de si tôt.

Peu à peu, vous vous embarquez dans la forêt alors que les sirènes retentissent à travers toute la province et tu entends tes parents parler de Chine, de frontières, d'argent, de confiance et de mort. Ils en oublient presque ta présence, s'exprimant pour la première fois devant tes yeux à propos de l'abominable vérité, de leurs vraies pensées ; et tu continues à marcher, buvant leurs mots en t'apprêtant à subir le prix de la liberté.



Tu es fatiguée, lessivée, maigre à faire peur. T'as les yeux encore rougis par les pleures, le teint cerné par les cauchemars - et, tristement, tu te souviens d'il y a six mois. Tu te souviens, avec un nombre incalculable de détails, le jour où ton père a débarqué au champ pour vous emmener, ta mère et toi. Tu ne voulais pas y aller. Intérieurement, tu le sentais, plus rien ne serait jamais pareil ; et, aujourd'hui, cette nostalgie te détruit le coeur, alors que tu es témoin de ce qu'est réellement ce monde. Tu aurais tant aimé que tes parents soient à tes côtés, mais c'est seule que tu foules du pied l'aéroport de Séoul, les larmes dévalant tes joues.

Tu rejoins rapidement l'un des membres de l'association venant tout juste de te sauver la vie et tu te détestes de ressentir ce que tu ressens, de penser ce que tu penses. Pourtant, tu en es persuadée, ils auraient pu faire plus vite, ils auraient pu les sauver eux-aussi - mais tu ne laisses pas éclater ton ingratitude et salues ceux étant présents afin de t'aider. Et sans plus de cérémonie, vous embarquez dans ce que tu découvres être un taxi ; et dès lors qu'il sort du parking, ton attention se retrouve happée par la vue que t'offre cette ville aux allures martiennes.

Ils disaient donc vrai. Tout n'était qu'illusion, manipulation et dictature ; et, pour la première fois, tu observes des couleurs de cheveux différentes, des véhicules hautement technologiques et des gens au comportement bien trop étrange. Tu as des années et des années à rattraper, et sans doute y arriveras-tu, à condition que le traumatisme finisse par s'estomper. Certains y croient, certains en sont sûrs et ce sont ces mêmes gens qui ont décidé de t'accueillir, de t'enseigner le réel et de te faire oublier le mensonge - mais toi, tu le sais, tu seras incapable d'oublier. Et tu te forces à sourire, contrastant avec la tristesse peinte sur ton visage.

Énième réveil en sursaut, énième cauchemar, tu observes ton réveil affichant cinq heures du matin - au moins, tu ne seras pas en retard à ta remise de diplôme. Tu n'aurais pas cru réussir tes études, au vu des lacunes que tu possédais il y a encore dix ans, mais tu as longuement travaillé afin de rattraper ton retard et il s'est même avéré que ton quotient intellectuel se trouve être plus élevé que la normal - autant dire que c'est finalement sans surprise que tu appris avoir réussi le lycée.

Pourtant, tu ne ressens pas de réelle joie, te sentant coupable de jouir d'une telle vie alors que tes amis, ton pays, est toujours ce qu'il est. Dix-huit ans, un mental d'acier malgré une fragilité inévitable, tu te mets naturellement à nourrir l'envie de poursuivre tes études afin de débuter dans la politique et, peut-être, changer ce que tu aimerais tant voir évoluer ; oh, que d'ambitions, alors que tu n'es même plus capable de côtoyer qui que ce soit.

Tu la vois, cette pitié, sur chacun des visages que tu rencontres. Pendant des années, l'on t'a présenté comme la petite nord-coréenne ayant survécu à sa fuite. Pendant des années, l'on t'a parlé comme si tu possédais un handicape - et, plus le temps aura passé, plus tu auras compris qu'ils avaient raison. Ton esprit est malade, tes souvenirs sont contagieux et tes envies pourraient devenir un remède ; mais tu n'as plus la force, tu voudrais arrêter de te battre contre toi-même un instant. Tu voudrais profiter de ta vie, sourire sincèrement et ne plus jouer le rôle perpétuel de la fille qui va bien, rien que pour ne pas avoir à fréquenter un psychologue à nouveau - oh tu voudrais tant de choses, mais il y a longtemps que tu t'es faite à la tragédie de la vie.


T'étais si naïve, t'étais si jeune. Assister à une exécution ne te terrifiait pas, crever de faim ne te posait aucun problème ; mais aujourd'hui, tu sais que tout ceci était purement malsain, que ces lois allaient à l'encontre des droits de l'homme. Et les images qui tournent dans ta tête depuis ton arrivée à Séoul durant ton enfance n'auront jamais disparu, toi qui y penses encore en ce moment. Pourtant, c'est tout sourire que tu descends les escalier et salue le couple t'ayant recueilli et éduqué ces dernières années. Ils sont heureux, toi qui a été acceptée à l'université, et tu tentes tant bien que mal de leur faire croire que, toi aussi, tu resplendis de bonheur.

Le bonheur, un mot qui reste abstrait dans ton esprit. Tu as eu beau essayé, tu souffres, sans répits. À chaque instant, de nuit comme de jour, tu souffres. Et tu te détestes de penser autant, de posséder une telle mémoire. Tandis que le reste du monde semble exister sans soucis de conscience, toi tu observes ces gens et tu te demandes comment l'ignorance a pu atteindre un tel degré, personne ne semblant se soucier de quoi que ce soit. Et s'il s'agit-là de la voie à emprunter afin d'atteindre la plénitude, tu t'abstiendras sans regrets. Toi, tu veux faire bouger les choses, tu as besoins de faire évoluer les choses - peut-être, à quelque part, pour te prouver que tes parents ne sont pas morts en vains, pour te prouver que ta survie possède un sens. Tu veux que ta voix retentisse, tu veux que le monde réalise ; et tu boucles ta valise sur ces ambitions, prête à débuter des études qui, tu l'espères, changeront certaines vies.

Cependant, malgré ton envie assurée de devenir quelqu'un ayant un véritable rôle, tu es terrifiée. Tu t'es longtemps renseignée sur l'université Yonsei, elle qui est si connue, et tu sais pertinemment que la rivalité règne entre les différents dortoirs - et ce serait un euphémisme que de dire que tu as horreur de la haine gratuite. Mais tu restes bien obligée de constater que la popularité  est le meilleur moyen d'influencer les nouvelles générations - et il te sera peut-être bien utile d'avoir fait partie du groupe ayant surpassé les autres lors de cette compétition futile et sans fondement, si tu souhaites être un jour entendue par les citoyens de ce pays.