Les gens disent que mon caractère s’est de suite dessiné lors de la grossesse de ma mère. Parfois, je ne bougeais pas pendant des jours entiers à la faire aller au gynéco pour voir si j’étais bien vivant, parfois, je donnais des coups de pieds si fort qu’elle en faisait des bons sur le canapé. Et puis, il y avait la main de mon père, qui, à chaque fois qu’elle se posait sur le ventre de ma mère, m’apaisait. Mon père m’a toujours dit que même dans le ventre de ma mère, j’étais un bébé communicatif. Heureusement, la torture s’acheva le 16 Novembre 1991 à 3h du matin précises. Pour mon catholique de père, 3h du matin était l’heure des démons d’après la bible, et depuis, il a toujours pensé dur comme fer que j’étais maudit. Le bonheur, il choisit avec qui il veut dealer. Moi, il m’a laissé sur le bas côté et on dirait que j’en sortirai jamais de ce bas-côté. Mon histoire, c’est qu’un ramassis de merde, un tas d’images mal empilées les unes sur les autres dans lequel je peine à en trouves des jolies. Les seules qui sortent du lot, qui me rendent le sourire, j’vais vous les partager. Le bonheur, il n’a fait qu’aller venir dans ma vie.

Photo de Kwangsun à la maternité , Avril 1994 -  Kwangsun était un accident, mes parents étaient au bord de la rupture quand ma mère est tombée enceinte. Et quand elle l’a dit à mon père, il s’est barré. Je me souviens du regard qu’il m’a lancé quand il s’est mis devant la porte d’entrée alors que ma mère était effondrée dans le salon. Il y a eu un moment de silence entre nous, on s’est échangé un regard qui n’avait pas la même signification. Il essayait de me faire comprendre que c’était la dernière fois que je le voyais. En quelques secondes, les 3 ans d’amour que nous avions passé ensemble devinrent poussière. Suite à ça, maman hésitait à avorter, mais finalement, elle a décidé de garder le bébé. En « dernier souvenir de son grand amour ».  Kwangsun est arrivé au monde le 4 Avril 1994 à 4h04. Ce soir-là, mon père était présent dans la salle d’attente. J’étais assis sur ses jambes et quand le moment arriva, j’avais bondi des jambes de mon père pour accourir à la salle d’accouchement où se trouvait ma mère. Mon père, lui, ne m’avait pas suivi. Pourquoi? Parce que ma mère avait refusé qu’il vienne voir le bébé. Elle lui en voulait tellement qu’il était hors de question qu’il assiste ne serait-ce que 2 secondes aux premières heures de vie de son second fils. J’ai caressé la joue de Kwangsun, qui hurlait, et aussitôt, au premier contact, il avait cessé de pleurer pour ouvrir les yeux et me regarder. C’était un beau bébé, et ce premier instant de vie entre nous deux resta à jamais gravé en moi. A partir de cet instant, c’était seulement lui et moi contre le reste du monde.

Photo de Jasun et Kwangsun à 4 et 3 ans, dans le jardin, Juin 1996 - Notre mère était une alcoolique dépressive qui parfois réussissait à se souvenir des deux gamins qu’elle avait à sa charge. Un jour, papa annonça à maman qu’il allait quitter Ulsan pour rejoindre une femme dont il était tombé amoureux en allant à Séoul pour le travail. Ma mère pleurait toutes les larmes de son corps, elle avait explosé le téléphone contre le mur. Et elle l’avait tabassé, Kwangsun. Mon Kwangsun, mon petit-frère adoré que je protégeais tout le temps. Pourquoi ne l’avais-je pas protégé à ce moment?  Ya des choses comme ça que tu sauras jamais, c’est le karma. Sans perdre de temps, j’ai relevé Kwangsun du sol, je l’ai porté jusqu’au couloir d’entrée de la maison et on est parti à pied avec nos sacs à dos jusqu’à chez notre père pendant que notre mère s’ouvrait une nouvelle bouteille de whisky. « T’as de la chance que je t’avais pas sous la main toi aussi… Bande de vermines… Vous m’avez gâché la vie. » J’en avais eu assez de l’épauler. Maintenant, elle allait se démerder seule. Moi, j’voulais une autre vie avec mon frère. Je savais que l’avenir n’était pas ici pour nous.


Photo de Sana, Senji, Jasun et Kwangsun, Décembre 1996 - Quand papa a vu l’état de Yongsun, il comprit qu’il était impensable de nous laisser avec notre mère. Du coup, direction la capitale pour une nouvelle vie. Séoul était gigantesque. Séoul c’était l’image d’une vie paisible, mais je me trompais encore lourdement. Cette dame dont mon père était tombé amoureux avait déjà deux enfants. Une fille qui s’appelait Sana, de presque mon âge, et un garçon, Naru, de l’âge de Yongsun. Nous nous sommes installés tous ensemble dans la petite maison qu’habitait ma belle-mère avec ses enfants, le problème, c’est que je les ai tous rejeté. Je ne voulais que mon père et mon frère, quand je parlais d’une nouvelle vie, je pensais vivre seulement accompagné d’eux et non d’inconnus. Ainsi, toute la haine que j’avais accumulé depuis des années se déversa sur eux. A cette époque là, j’étais très difficile à contenir. Pour dire vrai, gamin, j’étais toujours dans la confrontation, je cherchais à défier mon père systématiquement pour voir jusqu’où il pouvait me supporter. J’étais devenu le cauchemar de la maison, et pour me calmer, mon père m’inscrivit à la boxe. Il disait que me prendre des coups parfois me ferait du bien.

Photo de Jasun devant la maison à 6 ans, Janvier 1997 - A l’école, on m’appelait « hulk » pour mes nombreuses bagarres ou « porky », pour mon bégaiement… Parce qu’on se moquait de moi alors je fonçais dans le tas, mais personne ne me comprenait. Taper sur les autres me faisait du bien mais en contre-partie, mon père était convoqué quasiment 2 fois par semaine à l’école. Paraît que c’était vraiment chiant à la longue de toujours répéter au directeur « oui monsieur, désolé, ça ne se reproduira plus ». Je veux bien le croire…

Photo des jumeaux à la maternité, Août 1997 - Des jumeaux. Des putains de jumeaux! La joie à l’état pur en ce 12 Aout 1997! Ils étaient magnifiques, j’arrivais juste pas à y croire. Je les regardais pendant un moment à chaque fois tant ils étaient beaux tous les deux, endormis. Une fille et un garçon, la nature était généreuse. Oui c’est vrai que des jumeaux, ça veut dire double dose de couches culottes et double dose de câlins et double dose de biberons. Ca veut aussi dire « Jasun laisse pas traîner tes jouets y'a un des jumeaux qui va en manger un » ou « Jasun j’ai besoin d’aide!!! Faut changer la couche de Soonae » alors même si je soufflais, j’le faisais avec le sourire. Je les aimais, un peu trop à mon goût.

Photo de famille, 1999 - mon père décida de ne former qu’une famille. Ainsi, l’adoption de Senji et Sana fut prononcée en 1998 et depuis cette année là, nous formons une seule et unique famille: celle des Yu. Grandir avec une famille recomposée en Corée du Sud, c’est pas commun. On est pointé du doigt mais faut hausser les épaules, marcher et les ignorer. Ma famille moi, même si elle est recomposée, c’est ma force et ça l’a toujours été. Si au début, je rejetais Sana et Senji, aujourd’hui, je les ai accepté et plus que ça même.

Photo de Sana et Jasun à 19 ans, lors de l’anniversaire des jumeaux, Août 2011 - Si je considère Senji comme mon frère, avec Sana, c’est plus délicat. C’est la douceur qu’elle m’apporte qui me faisait peur dès le début, j’voulais pas la laisser avoir mon coeur entre ses mains. Tout ce que je voulais, c’était être proche d’elle, mais je ne pouvais pas laisser les choses se faire si facilement. Sana et moi, on est condamné. Elle est partie en prison pendant 4 ans. Je revois le coquard, ses yeux gonflés et sa lèvre saignante quand elle m’avoue qu’elle se fait taper par son mec. Et je sais plus vraiment ce qui s’est passé en moi, mais je sais que le soir-même j’suis allée chez elle à l’appartement qu’elle occupait avec le déchet qui lui servait de mec. Je me suis battu face à plusieurs mecs, mais celui qui m’intéressait le plus avait profité que je sois affaibli pour essayer de m’achever, lorsque Sana le poignarda. Le corps s’est effondré et j’ai senti mon coeur s’emballer. Qu’est-ce qu’on pouvait faire à ce moment-là? On était perdu. Je me suis levé et je suis entré dans un état second. Je me suis penché sur le corps de son copain et me suis mis du sang sur mon t-shirt, non, je voulais pas qu’elle aille seule en prison, j’voulais juste pas qu’elle y aille, je voulais pas vivre loin d’elle. Mais c’était foutu, elle a pris mon visage entre ses mains et elle s’est mise à pleurer en me suppliant d’arrêter.
4 ans sans elle, ce fut long. Je n’allais même pas la voir au parloir, je voulais pas savoir à quoi ressemblait sa vie là-dedans ni ce qu’elle ressentait pour moi parce que moi, je savais, mais j’avais peur. Je savais que tous ces moments passés avec elle, c’était pas normal. C’était pas le même amour que j’avais pour les jumeaux ou Senji, ou Kwang.

Photo de Jasun devant l’Empire State Building, Octobre 2015 - Alors je me suis dit qu’il fallait apprendre à vivre sans elle pendant ce laps de temps. J’me suis envoyé en l’air un nombre incalculable de fois juste pour me changer les idées. J’ai continué les études, j’ai continué la boxe et j’ai veillé sur les jumeaux tandis que Kwangsun et Senji sont partis faire leur service militaire. A leur retour, je suis parti à mon tour, le 18 Avril 2015 pendant un an à New York pour étudier l’économie à la STERN.

Photo de Sunmi devant la Yonsei, Septembre 2016 - A mon retour de New York, une nouvelle bouleversante m’attendait. Cela ne faisait qu’une semaine que j’étais rentré et voilà que ma mère, qui avait eu mon numéro je ne sais comment, a commencé à me harceler. Pendant des jours j’avais refusé de la rencontrer mais à force d’insister, je compris qu’elle avait quelque chose à nous dire. Quelque chose de grave. J’avais dû mentir à Kwangsun pour qu’il vienne avec moi au resto, mais quand il vit ma mère, il fit demi-tour. Ma mère avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Elle me semblait fatiguée, vieillie, pâle. Elle cachait sous sa perruque les marques indélébiles d’une maladie connue de tous: le cancer. Il ne lui restait que 2 mois à vivre.
A ses côtés, une fille, jeune, plus jeune même que Kwangsun de ce que je voyais, se tenait droite et souriante, même si cela semblait un peu forcé. C’était sa fille, elle s’appelait Sunmi. C’était notre demi-soeur. Et elle nous annonce qu’elle a déjà tout vu avec notre père, Sunmi étant bientôt orpheline, elle viendra vivre à la maison comme un membre de la famille Yu.

Je n’ai pas réagi, au début. Kwangsun faisait comme si cela ne comptait même pas, il tournait nerveusement son verre, l’air désintéressé alors que je fixais ma mère, les bras croisés, le regard confus. Venait-elle de faire des centaines de kilomètres juste pour nous annoncer sa mort prochaine et qu’elle nous laissait son enfant? Nous n’avions même pas touché nos plats, c’était une belle soirée de merde.

Mes journées se ressemblaient trop à mon goût. Je partais le matin faire un footing, je rentrais, prenais une douche, puis partais à l’hôpital pour voir ma mère. Je n’arrivais pourtant pas à être triste, puisque j’avais grandi sans elle, mais j’étais quand même là. Passer ses derniers instants à ses côtés me permit de recevoir des derniers gestes affectueux d’elle. Elle prenait ma main, elle la serrait du peu de force qui lui restait, elle me souriait, passait sa main dans mes cheveux, chuchotant « mon fils… ». Je pense que de me voir à ses côtés avait réveillé l’instinct maternel qu’elle avait eu durant les 3 premières années de ma vie, quand Papa ne s’était pas encore barré. Je la revoyais me prendre dans ses bras et m’élever vers le ciel en riant aux éclats, ou encore déposer des bisous sur mon front et mes joues. Elle n’était pas vraiment morte, cette mère aimante que j’avais connu. Et je crois que ce fut ça, le plus difficile. De me dire qu’elle ne me laissait pas sans regrets, car au dernier moment, elle me redonna goût à un amour maternel en lequel j’avais perdu espoir.

Elle s’en est allée au début de l’été, dans un soupir, un dernier, qui marqua la fin de sa souffrance. J’étais présent à ce moment-là, Sunmi était assise de l’autre côté du lit. Nous nous sommes regardés, et elle s’est mise à paniquer, mais je l’ai prise dans mes bras et lui ai chuchoté « c’est fini… Elle se repose, maintenant. » Des sanglots suivirent. Sunmi était orpheline dorénavant, certes, mais pas de frères. Même si Kwangsun ne l’acceptera pas de sitôt, nous avons fait la promesse de la protéger et de toujours être là pour elle pour n’importe quelle raison, que ce soit pour rire ou pleurer. Sunmi s’est installée dans la maison quelques jours après l’enterrement de notre mère. Nous étions tous les trois, Kwangsun elle et moi, devant le cercueil, et recevions les condoléances de tous les proches présents. J’ai passé mon bras autour des épaules de ma petite soeur pour lui dire de mettre toutes les chances de son côté pour réussir ce nouveau départ dans sa vie. Car maintenant, elle était une Yu, et étudiante à la Yonsei, avec le reste des Yu.

Après tout ce remue ménage, je regarde une dernière fois le mur de photos dans ma chambre, avant de prendre mon sac de voyage et de fermer la porte pour une durée indéterminée. J’ai besoin de prendre l’air, je m’envole pour l’Australie où je vais passer un moment en pleine nature.
A la prochaine pour d'autres photos.