Nous n'étions que deux enfants, pétris de rêves, de rires, de jeux et d'insouciances. Plus tard, je serais pirate. Sa voix, fluette et rieuse, ressemblait à la mienne. Mais il était un artiste en devenir et l'espoir berçait chacun des mots sur lesquels ils posaient ses rêves. J'étais plus logique, plus mathématique dans ma manière de réfléchir. Il dessinait quand j'aimais démonter des ordinateurs, il grimpait aux branches quand je plongeais le nez dans les creux des arbres pour étudier la faune, il courait en jouant les indiens quand je construisais le tipi. Mais malgré nos différences, nous étions un … comme tous jumeaux. Les deux faces d'une même pièce, le reflet de l'un et l'autre. Nul ne comptait plus pour l'un que l'autre. Il était le soleil de mes jours, j'étais la lune de ses nuits. Mais Cahir avait quelque chose que je ne possédais pas. Il riait … riait de tout et de rien. Ses yeux pétillaient, ses joues rosissaient, et ses éclats parsemaient nos vies d'un bonheur contagieux. Mes parents le vénéraient et affichaient une préférence qui me ravissait. Je n'ai jamais été jaloux des étoiles qui luisaient dans leurs regards quand ils les posaient sur lui. Plus indépendant, plus solitaire, j'aimais qu'il soit au centre de l'attention. J'y gagnais en temps, en liberté et en tranquillité. Puis … il le méritait … le méritait d'autant plus que moi même, je l'adorais.
 Il avait six ans. Ce jour là, ses cheveux longs étaient nouées en une longue tresse imitant celles des vikings qui avaient foulé les terres irlandaises, quelques centaines d'années plus tôt. Son costume, sa mimique et son épée en bois trahissaient de nouveaux rêves et cet échange de la piraterie contre les fiers guerriers du nord.
 Ce jour là, mon intelligence m'a fait défaut.
 Poussé par le profond désir de lui faire plaisir, j'ai poussé les deux barques sur le miroir étincelant d'un lac tranquille. Les nuages, d'un gris pâle, n'annonçaient pas la pluie et des taches azurs semblaient bénir mon idée. Je l'ai provoqué en duel. Le grand roi anglais contre le grand guerrier. Cahir n'hésita pas plus que moi et sauta dans la barque. Les rames fendirent l'eau, troublant la tranquillité d'un monde qui n'était pas encore le nôtre. Ni l'un ni l'autre n'avions appris à nager. Nous vivions pourtant au bord d'un des plus beaux lacs de l'île Émeraude, mais nous n'avions jamais appris … ni jamais réclamé. Nous vivions au jour le jour, au grès de nos humeurs, de nos envies …. nous avons sauté dans la barque. Nous avons ramé, persuadé que le bois sous nos pieds nous protégeaient des abysses sombres sur lesquels nous naviguions.
 Oui, ce jour là, mon intelligence m'a abandonné.
 Nous nous sommes levés. Nous nous sommes battus. J'entends encore les barques s'entrechoquer sous les éclats de rire, les charges verbales et les cris guerriers. Je me vois encore tomber suite à un coup sur la tête. J'entends le cri angoissé de Cahir, entre deux rires. Puis le son d'une gerbe d'eau. J'ai entrevu les gouttes qui volaient vers le ciel, en une pluie que le soleil traversa en un flot de couleur.
 C'était beau … c'était magique.
 Une seconde. Une seconde de rêve avant que l'horreur ne me fasse pâlir. Avant que je ne prenne conscience que le silence voilait le ciel.
 Quand je me suis redressé, il n'était plus là. Il n'y eut pas de hurlement. Pas de larmes.  Je me suis simplement penché, je me suis laissé tomber. Et si ma main a agrippé d'elle même le bord de la barque, celle qui était encore libre s'est tendu dans l'eau glacée et sombre. Mais seule l'eau caressa mes doigts tendus par l'espoir. Il faisait si noir … si noir que son visage, son corps étaient invisibles. Aucune silhouette. Et ce silence … ce silence infâme qui me fit comprendre qu'il n'était plus là. Perdu au fond des flots gisait-il, un cri étranglé dans sa gorge d'enfant.
 Ce jour là, j'ai manqué d'intelligence … mais aussi de courage. Je n'ai pas lâché la barque. Je me suis accrochée à une vie réduite de moitié, une vie dans laquelle le soleil ne luirait plus.




 Ma mère s'est éteinte doucement. Son sourire se fana, son regard se ternit et le marbre figea son beau visage pourtant bronzé. Elle ressemblait à un fantôme, à une de ses banshees dont papa racontait autrefois les légendes. Mais papa ne parlait plus. Ne riait plus. Son bonheur s'était muée en colère, dirigée vers ma mère plus que vers moi. Elle avait laissé faire. Elle n'avait pas surveillé. Elle ne nous avait pas appris à nager. Le silence, torturant, se brisa sous les cris, les disputes et la rage qui les enflammait. Cahir n'était pas le seul à s'être noyé. Il avait emmené avec lui, au fond de ce lac silencieux, tous les éclats de bonheur qui parsemaient autrefois notre vie.
Ils se déchirèrent … il claqua la porte. Et cette Irlande, que ma mère avait tant aimé, ne devint bientôt plus qu'un tombeau pour elle. Elle étouffait. Repliée sur elle même sur le canapé, elle gémissait comme une enfant chaque fois que le soleil se levait et chaque fois qu'il se couchait. Chaque fois qu'elle prenait conscience que le temps défilait. J'aurais aimé pleurer moi même. J'aurais aimé pouvoir m'effondrer. Mais la culpabilité que j'éprouvais me forçait à tenir debout pour tenter de la consoler. Seulement tenter. Car lorsqu'elle me voyait, son chagrin s'intensifiait. Elle criait. Hurlait. Répétait inlassablement son nom.
 Oui, l'irlande n'était plus qu'un tombeau. Un morceau de paradis réduit à néant par les ombres.
Alors, naturellement, elle tenta de nous arracher à l'obscurité en regagnant son pays d'autrefois. La Corée ne ressemblait en rien à l'Irlande, sauvage et indomptable. La campagne se mua en ville, l'anglais en coréen. Et l'amour en haine.
Elle voulait m'effacer. Au début, ce fut seulement un prénom qu'elle tenta de m'arracher. Hyun Soo. Elle désirait m'appeler Hyun Soo et non Jae Wan.  Je compris alors qu'elle ne me verrait jamais plus réellement. Elle recherchait Cahir en moi. Et chaque fois que je la décevais, chaque fois que ma personnalité rejaillissait, elle hurlait. Me maudissait. Jouait sur ma culpabilité en m'appelant meurtrier.
 Je voulais la haïr … mais le souvenir de mon frère et de son amour pour elle m'en empêchait. Alors, pour échapper aux émotions violentes qui me submergeaient, je me repliais sur moi même. Je plongeais à mon tour dans les eaux froides d'un lac, niché au cœur des montagnes irlandaises. Les pétales d'un cœur se replièrent et la froideur gicla dans mon regard.
 Je l'ai fuit durant ma transformation. J'ai découvert la rue, la vie en groupe. Et j'ai connu Wook. Par certains côtés, il me faisait penser à moi. De fait, il m'attirait autant que je le rejetais. Ce ne fut que lorsque je vis son père le battre que je compris à quel point nous nous ressemblions. Il souffrait aussi en silence. Souffrais sous les coups d'un parent. Ce jour là il me vit. Et je ne sus jamais si, dans ses yeux, il m'appelait à l'aide ou me demandait de foutre le camps. Quoiqu'il arrive, je n'ai pas levé le petit doigt pour lui.
 Car si je l'avais fait, la colère m'aurait envahit. Et je n'étais pas prêt à subir son courroux sans tomber dans la haine. Une haine qui aurait rejaillit sur elle.
 Alors, c'est avec cette ultime vision que je me noyais totalement. Et je ne ressentis rien … rien face à ce tableau. J'ai tourné les talons. Tourné le dos au passé, à la souffrance, à la haine d'un parent, à ma mère. J'ai tourné le dos à toute une histoire en choisissant la voie la plus noire.
 La voie de l'indifférence.


Une femme hurlait. Je levai doucement la tête et aperçus un homme en train d'agresser une demoiselle. Nul frisson, nulle émotion ne vint balafrer mon être. Je portais la cigarette à mes lèvres et m'adossais au mur de pierre qui soutenait mon corps musclé par la nage. Ce sport était un pied de nez au destin, une insulte crachée à l'univers qui me l'avait enlevé. J'eus un rictus et collai la tête à la pierre froide. Elle continuait de hurler. Ses appels au secours déchiraient la nuit noire, dans laquelle la lune ne brillait plus. Je laissais chacun de ses sons me pénétrer. Je n'allumais pas la musique. Je ne fuyais pas ma propre inhumanité, et ce même quand elle m'était rappelée par des cris incessants. Je m'en moquais. Le monde me laissait totalement indifférent depuis des années. Je levai la tête, les lèvres serrées autour d'un bâton de nicotine qui fumait. Je coulai les doigts autour du papier blanc qui le recouvrait et l'arrachai à ma langue. Mes lèvres se fuirent, mes paupières se fermèrent et j'inspirai l'air piquant. Le silence s'abattit presque sourdement sur la rue. Mon menton ploya et la cigarette retrouva la douce étreinte d'une bouche plus chaude que ne l'était mon cœur. Je m'arrachai au mur, plongeai les mains dans les poches de ma veste et quittai la petite ruelle pour rejoindre la rue. Une silhouette féminine était avachie contre la portière ouverte de sa voiture. Ses cheveux emmêlés collaient son visage inondé de larmes. Elle gémit lorsqu'elle me vit. Tendis la main vers moi. Mes yeux ne cherchèrent pas à fuir les siens. Je la regardais … mais ne tendis pas le bras … pas plus que je ne m'arrêtais près d'elle. Je la dépassais, sans ignorer ses sanglots ou son mal être. Elle n'était rien pour moi. Rien de plus qu'une ombre tremblante.

Je la sentis se mouvoir sous les draps. Le drap ruissela et sa main remonta, paresseuse, le long d'une côte. Ses doigts taquinèrent ma peau chaude, en un geste qu'imita sa bouche charnue lorsqu'elle effleura mon inférieure de ses dents. Son souffle était brûlant … et trahissait ce que ses pointes pourpres et tendues chantaient contre mes pectoraux. Le désir. L'envie de se faire plaisir. Je rouvris les yeux et rencontrai les deux obsidiennes étirées de ma compagne. Ses cheveux noirs habillaient son beau visage aux joues voilées de sang. Sa bouche, gonflée, était entrouverte et appelait aux baisers. A la luxure. Je levai la tête, effleurai sa chaire pulpeuse de la langue. Mais ce que je vis poindre dans ses yeux effaça tout désir de plonger. L'espoir. Il ne m'effrayait pas. En revanche, je n'aimais ni les crises, ni les larmes, ni les faux semblants. c'est finit. Farewell. Je ne fuyais pas après une seule nuit. Je ne m'éloignais que des émotions que je ne partageais pas. Et, si certaines ne s'abaissaient pas à aimer quelqu'un d'inaccessible, d'autres me surprenaient trop vite. De fait, je n'échappais pas toujours aux insultes, aux claques et aux hurlements. Mais elle … elle était transparente. Je reculais, me soustrayant à sa respiration rauque, à sa peau odorante et au mouvement troublant de ses seins contre mon torse. Cette fois, je n'échappais pas au choc et aux larmes. Mais elle resta silencieuse. Plus silencieuse que la porte qui se referma derrière elle, en lui donnant le droit de s'effondrer, ce que son orgueil jusque là lui avait interdit. Je ne craignais pas l'amour, ni même les sentiments. Certaines personnes dans ma vie comptaient pour moi. J'en aimais même plusieurs. Des amis pour la plupart, que je chérissais à ma manière. Eux voyaient une autre facette de l'homme froid qui prédominait. Il voyait ce que j'avais été seize ans plus tôt. Un garçon prompt à rire, à discuter et à s'évader. Mais ils étaient les seuls. Quand à l'amour d'une femme … je ne le craignais pas non plus. Il ne m'avait tout simplement jamais effleuré. Et s'il ne m'effrayait pas, je ne le regrettais pas non plus. Car, si une peur subsistait encore chez moi, c'était celle de perdre. Encore.