FEV97-2001. Deux mômes au lieu d'un, c'est beaucoup. Deux fois plus d'énergie,  de trous percés dans le parquet, de lattes arrachées, d'engueulades de la voisine. Deux fois plus de dépenses, de bagarres, de tifs arrachés.

Jinhyuk à -3 mois quand sa journaliste de mère est foutue en taule pour un article qui fâche, révélations tabou au sujet d'une politicienne intouchable. Il naît là, en cellule ; a quelques heures à peine lorsque son jumeaux et lui sont arrachés à ses bras et confiés à leur père. La sentence ne dure pas longtemps - ce ne sont que les prémices d'un lendemain plus obscur. 4 ans plus tard tout bascule réellement. Cette fois, c'est le père qui leur fait faux bond. Agent dormant de Pyongyang. Ça semble inconcevable, incroyable, et pourtant. Il disparaît sans un regard en arrière, sur une traînée de sang ; égorge au terme de longues années d'espionnage l'homme ayant eu le malheur de percer sa couverture, puis s'efface, délaissant sans remords sa terre d'accueil et la famille fondée là, pour retrouver  la patrie à laquelle va son allégeance. La nouvelle fait scandale, et ce sont bien sûr les proches abandonnés qui subissent la haine attisée par le traître.

AV01.  C'est une traînée, qu'ils disent. Les mères seules n'ont jamais le beau rôle. Ils ont quitté gangnam pour les bas quartier. Le choc est brutal, mais les poches sont vides. L'image de l'épouse du traître tombe aux oubliettes au même titre que sa carrière avortée de journaliste honnête fouille merde — identité troquée contre celle d'anonyme sans vertu, marginale affublée d'une ribambelle de bâtards. La réputation qu'elle se traîne est déjà un sérieux handicap mais alors, quand on découvre sa véritable identité, c'est encore pire. Elle reprend son nom de jeune fille pour chasser l'ombre de l'enfoiré qui lui a gâché la vie, paye pour offrir le patronyme vierge de haine à ses gosses. Jobbe de jour et de nuit, se décarcasse pour offrir ne serait-ce que le minimum à sa marmaille, laissée aux soins de sa vieille mère tandis qu'elle s'use pour une poignée de billets de moindre valeur. Mais face au loyer, aux courses, aux dettes, c'est jamais assez.

2002.  Les jumeaux sont intenables et pour les calmer, on opte pour la médication. Jinhyuk en ressort complètement stone. Muet parmi les badauds bruyants hantant le centre commercial ce jour-là. Muet dans les bras de maman qui se lève, réunit sa petite troupe d'un pas pressé et s'éloigne en laissant derrière elle un Minkyung obnubilé par sa crème glacée. Muet tandis que la silhouette de son frère se fait lointaine et incertaine. A l'intérieur il hurle, Jinhyuk ; mais de ses lèvres, rien ne sort. Regard mort rivé sur le visage jumeau au sien, il le supplie silencieusement de lever les yeux juste un instant. Mais la requête demeure vaine et la foule empressée se referme tel un rideau opaque sur l'enfant abandonné.  

2005. Ils étaient quatre mômes. Ou peut-être cinq, ou six, Jinhyuk se souvient plus ; de cette époque là, tout est flou. Ils étaient nombreux en tout cas, c'est certain — mais ne restent aujourd'hui que trois enfants, une mère crevée et une grand-mère épuisée. Sensation de vide qui s'agglutine au néant qui lui broie l'âme. Jinhyuk n'a pas la force de réagir pourtant. Il vit dans un brouillard constant — différent du tumulte incessant qu'il éprouve lorsqu'il est lui à 100% (rarement), mais encore plus déplaisant. J'déteste prendre cette merde, qu'il bafouille un jour à un prof qui s'en tape. ça m'fait m'sentir malade et en colère et d'venir plus maigre qu'un clou et mes notes chutent quand on m'dope à ça- il peut pas penser correctement, nage dans une mer d'incertitude. Mais la réplique est sèche et cassante, intransigeante : et ce sont les notes de tous les autres qui chutent quand tu es toi-même, comme si ça justifiait l'enfer que lui impose la surdose, les idées noires. C'est le monde qui lui hurle qu'il n'est rien de plus qu'une nuisance.

2007-10. Dosage modifié, corrigé, ajusté ; la vie de jinhyuk n'est plus la même. Il découvre les mystères de la concentration, parvient à encaisser une journée de cours — boost de motivation. Y'a les effets indésirables, absence d'appétit, vague addiction, mais il gère. L'avenir s'ouvre à lui et il refuse que quoi que ce soit lui arrache cette perspective ; même s'il a à peine le temps de se poser entre cours, révisions et jobs voués à soutenir le foyer. Y'a pas des masses d'option à 13, 14 ans ; pas grand-chose d'autre que le taf au noir, les colis à livrer sans jamais demander ce qu'ils contiennent. Jinhyuk évolue en équilibre à la lisière d'un gouffre, oeuvrant pour un gang sans en rejoindre les rangs.

2013. C'est con de sa part, sûrement, de tomber pour elle. Elle qui ne sait que se détruire. Beauté atypique et fucked up, 23 années emballées dans une enveloppe maigrichonne qu'on jurerait tout juste âgée de 16 piges. Poupée fragile comme un éphémère,  tombée dans un tourbillon de vices qui ne connaissent pas de fin ; au creux des coudes et le long des avant-bras si pâles qu'ils révèlent sans pudeur un labyrinthe de veines, la peau se perce et se déchire sous l'assaut des seringues. C'est une mule et une camée, junkie notoire prête à tous les services, tous les sévices en échange de sa came. Pion à la botte d'un gang adverse. Jinhyuk est encore jeune et con et il pense peut-être avoir la force de la sauver ; il voudrait tout donner pour lui offrir un avenir moins cruel, quitte à claquer la porte au nez de sa mère hystérique pour s'installer avec elle lorsque s'arrondit son giron. C'est incroyable et terrifiant, l'idée de devenir père sans en avoir eu un avant. Et lorsqu'il doute, lorsqu'il suffoque, Jinhyuk trouve un semblant d'apaisement en s'intoxiquant, noyant l'alcool ses tourments oppressants. Mais ils sont tous les deux et rien d'autre ne compte lorsqu'elle jure de délaisser ses doses et ses fréquentations nocives, lorsqu'elle susurre au creux des draps qu'elle trouvera la force de vivre si elle le fait pour lui. Et il y croit, trop aveuglé pour discerner que ce genre de combat ne se remporte que si on le mène pour soi-même.

MARS14. Désillusion. Sa belle s'étiole et l'idylle est un cauchemar incessant, cacophonie de cris et d'incompréhensions. Quand elle s'en sort c'est lui qui merde, quand il s'reprend elle touche le fond ; rechutes, rechutes, rechutes tout le temps. Il a stoppé son traitement, négligeant et plus attisé par la caresse de l'alcool sur sa langue, et le contrecoup se fait ressentir : Jinhyuk redevient wild et inconscient. Rentre tard, même lorsque alerté par des dizaines de coups de fil annonçant des contractions rapprochées. Il est complètement déchiré lorsqu'il se pointe enfin, et c'est dans un taxi en partance pour l'hôpital que sa princesse voit le jour, comme un miracle. Avec ses traits encore froissés et sa frimousse contrariée par le contact avec le monde extérieur, vient l'envie mordante de devenir meilleur. Alors quand se présente l'opportunité de rejoindre les Night Riders, Jinhyuk se prend à rêver d'un départ moins minable, d'idéaux plus louables.

AV15. c'est ma faute, il avoue d'un ton éteint. Retrace le fil immonde de la pire nuit de sa vie, affaissé sur le siège rigide d'une station de police. Relate les potes amoncelés dans le sous-sol de la baraque que les parents de Hyemi leur ont refourgué. Les heures qui se déroulent sans qu'ils ne les voient passer. L'alcool qui coule à flot le long de sa gorge insassiable, le joint qui circule mais ça, il n'y touche pas. Hyemi qui apparaît soudain. Qui gueule. Jinhyuk fous-moi ces connards dehors ! La ptite essaye de dormir, il est 3h du mat, vos gueules bande d'enfoirés ! Et lui qui la dévisage comme si c'était elle le problème. Il faut une demi-heure au moins pour que les lieux se vident et quand il tente de l'embrasser, elle se recule, furieuse, exige qu'il dorme dans le canapé. Fair game. Il pourrait se plaindre, mais une part de lui aime ces moments où elle agit comme la plus responsable d'eux deux. Il se fait avoir, l'abruti, inconscient des rails qu'elle s'enchaîne aussitôt qu'il tourne le dos. Elle avait juré d'arrêter pour ne pas nuire au deuxième enfant qu'elle porte mais entre les cris et le verres brisés et leur couple qui bat violemment de l'aile, elle a cédé une énième fois à la tentation de rendre des services à son ancien gang, pour monneyer sa propre rechute - elle consomme tant qu'elle s'assomme et il ne le voit même pas. La chambre de la gamine est glaciale lorsqu'il s'y rend sur la pointe des pieds, et il se morigène,  parce qu'elle ne dort pas, geint qu'elle a bien trop fin. Il se sent plein d'une énergie dévastatrice lorsqu'il allume le feu et prépare une de ces mixtures étranges qu'elle affectionne, peinant à rester concentré sur quoique ce soit. Buzz agréable à ses oreilles, plus d'alcool que de sang dans les veines et l'impression erronée de pouvoir toucher le ciel. Il sait plus trop pourquoi il sort après ça, tout se perd dans le tumulte assourdissant de ses pensées indomptables qui s'entrechoquent. Mais plus tard, un sac  chargé de couches et de bières dans les bras, à faire à pattes le trajet de 30 minutes qui le ramène à la maison, il tente de se rappeler s'il a éteint le feu et rangé l'huile en partant. Ne s'en souvient pas mais ... sûrement ? Il s'convainc que oui, accélère pourtant ; sentiment d'urgence et brusquement, panique. Y'a un grand brasier au loin. Un foyer suffocant de flammes dansantes et ses jambes ne le portent pas assez vite. Hyemi inerte sur un brancard, sous oxygène, et la foule tout autour qui admire le spectacle de désolation.
On lui hurle qu'il est impossible d'y retourner. Que la chaudière a explosé juste après que la propriétaire ait été arrachée à la demeure qui s'effondre. On lui dit qu'il n'y a plus rien à sauver et il s'effondre, parce qu'il a laissé son coeur à l'intérieur.
Tu as un endroit où aller ? qu'ils lui demandent à présent que tout est révélé, et il reste juste là à les regarder mâchoire ouverte, parce qu'il voit pas trop où on pourrait vouloir le foutre si ce n'est en taule ? Tu as été idiot Jinhyuk, mais oublier d'éteindre le feu  en sortant n'est pas un crime. Il ne comprend pas, ne comprend rien. Sa fille est morte et l'enfant que portait Hyemi aussi, à force de drogues et d'alcoolet de fumée, intoxiqué, et il veut payer. Il voudrait qu'elle paye aussi, passion muée en haine, et il refuse de la revoir autant qu'elle exècre ceux qui l'ont détruite au-delà du réparable, mais ce qu'illui reste d'émotions est principalement tournéen autodestruction. Et il y a d'autres éléments, ils clament à ses tympans sourds. Parlent de cambriolage qui aurait mal tourné, de Hyemi trop assommée pour entendre ou donner l'alerte, d'un accident - torchon qui chute sur le réchaud et début d'incendie qui soudain se fait incontrôlable en atteignant l'huile et vraiment, série de petites choses banales qui, assemblées, s'achèvent en tragédie ; sa vie effondrée tel un parcours de dominos dont on aurait rompu l'équilibre : le premier qui s'écroule et la chaîne entière qui cède à sa suite. Jinhyuk répond par un simple ok et ils ont tort d'y voir quoi que ce soit de raisonnable, parce que se cache derrière une sordide résolution. Sitôt extirpé de la salle d'interrogatoire, sa main se fer sur le flingue accroché à la taille d'un policier et il se le fout dans la gorge, mais on l'arrête trop tôt. C'est sa condamnation : survivre le reste de sa vie avec ce poids sur les épaules.  

MAI15-17. Ils ont ruiné ce que tu avais construit, ils t'ont tout pris. Tu comptes leur rendre la pareille, si ? Ça a commencé comme ça : soif de vengeance attisée et manque cruel d'autopréservation couplés en un assemblage risqué. C'est pas la première fois qu'on lui glisse cette idée à l'oreille, proposition hallucinante de se faire rat parmi les rangs du gang. Il avait trop à perdre auparavant - une raison de vivre et d'éviter les emmerdes - mais ce qui semblait inconcevable hier sonne étrangement alléchant à la loque qu'il est à présent. Ça a commencé comme ça et ça s'achèvera par une balle entre les yeux, sûrement, mais Jinhyuk a ce désire féroce d'en entraîner d'autres en enfer avec lui. Parcours semé d'embûches, il se croit foutu plus d'une fois, mais tient bon. Escalade les échelons jusqu'à se heurter à Minki, flic infiltré l'ayant finalement demasqué. La cata aboutit sur une opportunité, un deal : il n'est plus question de seulement plomber le trafic d'un gang, mais d'oeuvrer à son démentellement, et il ne veut rien d'autre que de les voir mordre la poussière, alors il accepte de marcher.