Mon hésitation ne perdura pas trop longtemps et je commençai à manger comme j’en avais l’habitude, avec des couverts, bien que certains dégustaient leurs frites avec les mains. Quelque chose que je ne comprenais réellement pas : comment pouvaient-ils apprécier finir leur journée avec les doigts remplis de gras ? Il fallait savoir comment les frites étaient faites. Elles étaient trempées dans de l’huile – non seulement ça n’était pas bon pour la santé mais en plus, c’était sale pour les doigts. Un comble.
Enfin, bon… pas besoin de ce détail supplémentaire pour savoir que je n’étais pas comme eux, que je calculais bien trop tout pour agir comme eux. C’était une différence marquée dès la naissance, dans le milieu de vie où chacun arrivait et avec le caractère que chacun avait. Alors, je ne comptais pas changer ça, même si ça me valait de nombreux surnoms ridicules. Coincé était l’adjectif qui revenait le plus souvent, vieux-jeu parfois et je ne le niais pas : j’avais hérité des manières de mes parents, alors ce n’était pas l’esprit des jeunes sud-coréens. Alors, chacun ses goûts, chacun sa façon de fonctionner… s’ils voulaient être ridicules mais jeunes, qu’ils le soient. Je restais perplexe face à son clin d’œil soudain, mais comme je le connaissais un minimum, je savais qu’il ne faisait jamais ce genre de gestes à la gente masculine – et justement, derrière moi, il y avait une serveuse qui lui semblait sans doute plus attirante que moi pour faire ce genre de gestes. « Je ne sais pas si on peut dire que je suis cartésien, mais c’est normal de vouloir aller dans le lieu qui a créé l’ambiance qu’on apprécie, non ? Beaucoup de gens qui pratiquent le yoga, par exemple, rêvent d’aller en Inde… » Je ne savais absolument pas si le yoga venait vraiment de là-bas, ce n’était pas quelque chose que je trouvais réaliste et je ne m’étais pas renseigné dessus. Je ne faisais que révéler un fait. « Ou bien, si on prend l’exemple de la Corée du sud, avec la vague de fans de notre musique il y a pleins de gens qui veulent venir ici. C’est génial pour les affaires, alors je ne m’en plaindrai pas, bien sûr. » Détaillais-je pour justifier mon propos. « Après, si on parle des petits plaisirs de la vie… je ne sais pas. Je ne me suis jamais trop renseigné sur ça, alors l’origine de cette façon de vivre, je ne la connais pas. » Et je me doutais que ma façon de le dire était, en soi, bien trop sérieuse et scolaire. Avoir des petits plaisirs de la vie ne venait probablement pas d’un pays particulier mais juste du besoin de chacun de se soulager en faisant des conneries.
Comparer la vie à « s’envoyer en l’air », comme il disait, me paraissait par contre assez exagéré. Je savais qu’il pouvait parler de ça comme je parlais sans aucune gêne des mensonges inventés pour juste se faire de l’argent mais je n’étais pas branché sur tout ça. D’ailleurs, si sa vie pouvait être comparé à cet acte, sans doute pas la mienne et chacun trouvait son plaisir dans des choses différences. Je n’affirmais pas que les affaires étaient la solution pour tous les maux du monde et si je devais être honnête, je n’étais même pas certain que c’était la solution pour moi aussi. Cependant… j’avais grandi comme ça. On m’avait éduqué comme ça. On ne m’avait jamais rien proposé d’autre que ça. Prendre des responsabilités, mener les projets à bien… alors je n’avais jamais pensé à me détourner de ça. Il y avait une raison pour laquelle j’étais ainsi éduqué et je l’acceptais, sans me rebeller. Si cette pensée me traversait de plus en plus souvent à cause de mon entourage qui l’avait fait, ce n’était pas que je voulais totalement le faire mais juste que je cherchais à comprendre ce qui encourageait les gens à le faire, en sachant pourtant que ça pouvait entraîner une grande perte de moyens. J’étais curieux, sur ça. Rien de plus.
Mais sa question sérieuse, venue de nulle part, me prit un peu de court. Je ne m’interrogeais jamais sur ça. Ça ne faisait pas parti de ma philosophie de vie. « On ne m’a jamais appris à croquer la vie à pleine dent. On m’a toujours dit qu’il fallait la grignoter lentement pour qu’elle dure le plus longtemps possible. » Expression imagée, bien entendu, mais là était l’idée. Ne rien faire de trop fou pour ne pas gâcher ses chances – et quelque part, les combats de rue que je faisais quand j’avais besoin de me défouler, ils détournaient cette règle importante ; mais jamais trop, puisque je ne me battais que quand je savais que je gagnerais. « Pas besoin d’être Dieu pour savoir à quel point je n’y connais rien, en tout ça. Ce n’est pas un besoin qui se manifeste trop non plus. Je ne me suis jamais vraiment dit ‘Tiens, j’ai envie de pleurer de rire aujourd’hui’. » Pourtant, je ne pouvais pas nier que j’éprouvais le désir d’exprimer mes avis plus souvent, ces derniers jours. Ne pas juste acquiescer à ce qui m’était demandé, mais être un peu plus honnête quand même. Ne pas être un chien qui grogne seulement sur les inconnus qui l’approchent trop, mais être un chien qui sait grogner contre ses maîtres quand on lui impose quelque chose qui ne lui plaît pas non plus. Or, encore une fois c’était quelque chose que personne ne m’avait jamais appris. Je ne savais ni comment m’y prendre, ni si c’était une bonne chose. Je n’avais rien à défendre réellement non plus. J’appartenais à ma famille, c’était comme ça que j’avais toujours pensé. Alors qu’est-ce que je pouvais contredire ? Si on me demandait d’agir ainsi, je le faisais, si on me demandait de me rapprocher d’untel, je le faisais : que ce soit bien ou mal, ce n’était pas à moi de le juger. Je pensais encore comme ça, récemment. Mais ces derniers jours, je devais être un minimum entraîné dans le mouvement, je devais vouloir dire ce que je voulais aussi.