Fidèlement aux coutumes, malgré ses yeux en amande, la mère de Tasyr a toujours porté le voile. Le père de l'enfant, quant à lui, est de ces personnes que l'on considère comme lâches de définition ; la lâcheté sert parfois à sauver des vies. Tasyr, le petit homme à la peau pâle, est né en Syrie et, si l'on lui avait posé la question quelques années auparavant, il aurait répondu vouloir y vivre jusqu'à sa mort.

Originaires de l'archipel de Jeju, Mi Ran vit avec de lourdes origines syriennes. Ses parents la considèrent comme une métisse, mais tous la dénominent comme bâtarde. C'est après avoir rencontré l'amour, durant ses études, que le couple décide de s'installer à Damas. Tasyr y est né.

Il est souvent à l'écart : trop différent pour être apprécié, trop humain pour rester impassible. Beaucoup sont bridés, mais bien peu ont la peau aussi pâle que la sienne ; il devient le loup auquel on jette la pierre. Tasyr s'enferme dans sa chambre, dans sa bulle, dans son monde et ses études. Intelligent et vif d'esprit, la maîtresse dit qu'il a les capacités pour briller, mais lui craint de se démarquer, et le rejet. Sa mère l'exaspère, bien trop autoritaire pour un garçonnet mal dans sa peau. Elle déraille bien souvent, mais se trouve être la seule à se préoccuper de son avenir pourtant : le paternel s'est enfui à la première occasion. Le mal du pays. Mi Ran désire le voir avocat, ou policier ; certainement pas mafieu d'une Italie malfamée. Elle le confine dans des rêves en lesquels elle le force à croire. Après tout, le gouvernement, c'est la future carrière numéro un.

Tasyr n'a pas d'ambitions ou de rêves qui lui sont propres. Il est comme un oiseau à qui l'on aurait brûlé les ailes. Il veut tout : « a big house, big cars and big rings », mais n'aspire à rien de plus que des fantasmes adolescents. « He doesn't have any big dreams ». Il ne rechigne pas. Il ne vivra pas pour lui, mais rendra au moins sa mère fière. Il étudie, remonte ses lunettes sur l'arrête de son nez, fréquente la bibliothèque. Il faut écouter maman, il n'est encore qu'un enfant. Il ne pourra prendre les décisions qu'au départ de la maison.

Le syrien ne comprend pas ce qui l'entoure : après tout, à son âge, il ne s'est jamais intéressé à la politique. Il ne comprend pas ces gens qui donnent jusqu'à leur vie pour une cause, et pourtant, les écrans et les radios ne parlent que de ça. L'atmosphère et le monde lui-même semble lourd en ce 15 mars 2011. Les gens sortent, crient. C'est la guerre en Syrie.

L'enfant est intelligent, mais ses idées suintent de naïveté. Il ne cherche pas à savoir pourquoi les protestations sont si violentes, pourquoi les partis politiques défilent et se mettent à nu, pourquoi l'armée est présente à chaque coin de rue. Il s'arme de sa caméra et s'enfonce dans la rue en ignorant les débris de verre et de béton, les blessés qui jonchent le sol. Il aimerait être sourd et ne plus les entendre geindre ; aveugle et ne plus les voir. Il trouve le courage de courir. Il s'apprête à envoyer à l'ONU les témoignages de cette injustice.

Ses bras, attachés derrière une chaise, renforce le soulèvement de son torse juvénile et imberbe à chaque respiration. Il ressent et vit le malaise, le sang qui souille sa peau et s'écoule au sol avec aisance. Il n'a pas été assez prudent, les ennemis ont repéré l'enfant. Il sert d'exemple à ceux qui ne se soumettent, mais soumettent à quoi ou à qui ? Il n'a jamais su, compris. Sa propre caméra enregistre ses cris avant de se braquer sur les corps égorgés de deux de ses connaissances. Kabyle est laid quand il sourit. Il tente de fermer les yeux mais cède face à l'autorité. Il voit et ressent des choses qu'il n'aurait jamais du connaître. Il aimerait être mort. Il n'a que quinze ans, mais le poignard s'en moque et déchire sa chair. Hors Tasyr ne leur en veut pas : il a compris. Lui aussi aurait poignardé un adolescent sans hésitation si l'on avait pointé quelques famas sur ses tempes. C'est la guerre en Syrie.

Tasyr ne sait pas comment il a fait pour se retrouver là. Il ne sait pas non plus comment il s'en est échappé. L’hélicoptère le conduit à l’hôpital, mais il n'est pas même sûr de vouloir qu'on le soigne. Il en a trop vu, trop entendu. Tasyr ne dit pas un mot. Il aurait arrêté sa respiration s'il n'était pas aussi lâche. Il ne sait pas ce qu'on fait de lui, ce qui l'attend, et il s'en moque. Il se moque de tout. Les hématomes parsèment sa peau, les cicatrices l'enlaidissent. Il lui faudra supporter ceci le reste de sa vie. Un enfant avec des problèmes d'adulte. « He doesn't have any big dreams ».

A nouveau des tirs. Il s'est fait à cette routine;  il sait que son pays est en guerre. Tasyr a perdu sa mère voilà quatre mois de cela, en 2013. Il ne va plus à l'école, il s'engage dans des groupes de résistances syriens. Il brûle les voitures avec les siens, ceux qui sont orphelins. Que peut-il faire de plus que quérir l'attention en criant du haut du capot ? Il se sent seul, et il en souffre. Sa peau est blanche, mais elle est laide.

Fin juillet, il ne comprend pas. Il est embarqué. Mais il s'y fait : voilà près de trois ans qu'il ne comprends plus. Il reconnaît cet homme qui a fuit au début de sa vie, il y a une dizaines d'années, et le juge d'un regard de chien enragé, l'accusant silencieusement de tous ses malheurs. C'est l'anniversaire de la mort de sa mère, ce même jour. Son père est revenu, il a pris des risques pour lui, pour lui épargner la mort. Il ne l'a jamais autant haït, lui qui aurait préféré finir sa vie.


Il a du mal à s'adapter à la vie asiatique. Il ne parle pas, ne sort pas, et ce pendant un mois entier. Son père l'a sorti de ce mauvais pas, n'a pas été remercié. Tasyr a repris les études, pour la mémoire de sa mère. C'est un élève excellent, mais il manque d'ambition. Il s'en moque, il travaillera au gouvernement. Il vit confortablement, s'il ne rêve pas, personne ne lui dit rien. Il mène une double vie, il cherche constamment à se détruire pour se rappeler de l'adrénaline de son pays d'origine. Il a le mal de la Corée. Tous ces gens calmes et carrés. Derrière sa moyenne digne d'un prodige se cache un Tasyr sur lequel les avis mitigent. Trop angélique et blessé pour être normal. Trop muet pour être banal. Trop enragé pour être jovial.

Sa mère portait le voile malgré ses yeux en amande. Ils pétillaient d'un éclat malicieux, Tasyr s'en souvient encore. Son père est de ceux qui sont lâches de naissance, mais qui sauvent des vies. Hors parfois, on préfère ne plus avoir à affronter l'avenir. Tasyr, syrien, a connu le mal et la souffrance, il baisse la tête. Mais il croit secrètement aux dictons. Lorsque l'on touche le fond, on remonte plus vite et plus fort.

Travailleur acharné et compulsif, le garçon n'a mis que peu de temps à obtenir sa place à Yonsei. Cet établissement aux règles revisitées, ces sponsors et cette effervescence qui de toute évidence ne semblaient pas pour lui. Pas pour les faibles et les blessés, par pour ceux qui ne s'inscrivent pas dans la banalité de l'adolescence. Il en fut heureux. Heureux de pouvoir goûter à la normalité, d'approcher des gens simples, de connaître l'amitié et le soutien. Intégré chez les sango comme maknae insupportable mais attachant, il rencontra ceux qui lui montrèrent de nouvelles couleurs, de nouvelles addictions. L'amour sous toutes ses formes.

Mais Icare est insatiable. On dit qu'on ne touche le fond que pour mieux rebondir, et Tasyr aurait pu le prouver, en faire sa force et son combat. Mais la réalité est différence : on ne s'approche du soleil que pour se brûler les ailes et retomber dans les entrailles de la peur et du désespoir. Ce déclic a été inconscient : les nuits de plus en plus courtes, le corps vendu à la science, le sang en effusion, le besoin viscéral d'infliger ce qu'il a subit, de débarrasser son cœur et son corps du pêché. D'extraire cette infamie lancinante et douloureuse qu'est l'amour pour un homme lorsque l'on entrevoit sa vie que droite et pure.

Mais il était son seul Desyr, son soleil et sa fin.

Il aurait pu éviter la fin, c'était certain. S'il avait été au paroxysme de son égoïsme, il aurait suffoqué moins longtemps. Tasyr a rencontré une femme. Pas celles qui se mettent à nues pour une partie de jambes en l'air, quoique. Plutôt celles qui jurent et crachent comme des hommes, qui brandissent le poing pour un oui ou pour un non, et qui frappent avec leur choppe de bière. Qu'il a pu la haïr, avec ses grands airs et ses cheveux oxydés. Qu'il a pu la désirer morte, ce jour où elle l'a sauvé. Enchaîné par sa gratitude, par ses dettes et son bon sens, il est devenu son chien, son garde du corps et son homme à tout faire, son bras droit. Ses affaires de drogue, de cartel l'ont éloigné de l'innocence qu'il lui restait. Il est devenu son confident.

Elle était son amie la plus chère.

Elle dévorait son amour pour les autres, elle l'éloignait de l'humanité qu'il lui restait, elle faisait de lui le montre qu'elle était, elle le façonnait à son image, ce garçon fragile et perdu qui jouait jusqu'à présent le caïd des bacs à sable. Elle désirait mourir, de toutes façons.

A-t-il eu tord de l'aider à partir, de pointer sur elle l'arme qu'elle lui avait offert, d'appuyer sur la détente ? De ne pas s'en sentir coupable, mais d'être ravagé par la tristesse ?

Même décédée, elle aura emporté le soupçon de naïveté et d'enfantillage qu'il lui restait. Brisé l'homme bien qu'il aurait pu être. Endetté, sans toit, amaigri et chagriné, Tasyr ressemble à ses chiens errants sans âme, aux côtes saillantes. Plus d'amis. Plus d'amour. Plus de rêves. Plus de famille. Plus d'école, plus d'honneur, plus de fierté. Plus d'espoir, de combativité. Effondré, vidé, hanté. C'est sa vie d'aujourd'hui, déambuler en oubliant de respirer, de manger ou de regarder dans les yeux. Il a pourtant des gens qui sont encore là, qui se préoccupent de lui et le soutiennent, mais il a l'impression de les perdre un peu plus chaque jour.

Pas parce qu'il n'en veut plus, pas parce qu'il ne les aime plus, pas parce qu'il ne peut pas. Juste parce qu'il s'en sent indigne.

Icare, brûlé. L'espoir, oublié. Mais la vie suit son chemin et fait grandir les hommes, renouvelant le cycle infernal. Alors il suffit d'ouvrir les yeux, et de retrouver cette boîte son sous lit. De dépoussiérer, et de se rappeler que peu importe à quel point on souffre, si l'on se donne la peine d'aller mieux, on ne sera jamais seul.