Cinq ans. Keith saute d’un fauteuil à l’autre pour éviter de se faire manger par les crocodiles. Pot de Nutella sur les genoux et télécommande greffée à la main, aujourd’hui il refuse d’être adulte. Il a rendez-vous avec les dessins animés, objectif fusionner avec les coussins. C’est un vieux rêve de gosse qui se réalise. Sa chambre se transforme en royaume et la capuche de son sweat en couronne. Peut-être que ce soir il rangera tout, mais personne ne pourra le forcer. Le meilleur moment pour être un gosse, c’est après la majorité. Il regarde ailleurs quand les responsabilités se pointent et il se rappelle de tous ses « plus tard je serai » avec un sourire. Ne jamais grandir. Ne jamais vieillir. Rester le gamin trop gentil prêt à aimer la terre entière. On apprend aux gosses à détester comme on leur apprend à lire. Bourrage de crâne et morale à gerber, sale gosse déluré pose des cloisons autour de sa petite personne. Il n’aura plus jamais les yeux grands ouverts, curieux d’un rien ou de tout à la fois, il ne dira plus les choses comme elles viennent, juste parce qu’elles viennent, et il ne comprendra plus Keith qui saute sur les bandes blanches du passage piéton par peur de tomber dans la lave.
Mille ans. Parfois même un peu plus. Ce sont les réponses qui lui échappent, ce sont les mots qu’il ne comprend pas, c’est sa sœur qui lui dit « tu ne pourras jamais aimer quelqu’un parce que t’es trop occupé à aimer tout le monde ». Le doué en tout vaut le bon à rien et c’est pareil en amour. Ce que l’histoire oublie de dire, c’est qu’il ne sait pas aimer de près mais qu’il a peur d’être seul. Il s’attache trop vite et trop fort à tous ceux qui sont assez fous pour vouloir de lui sans réaliser que la magie est une pute toujours sur le départ. Arrive la lassitude en même temps que les appels en absence et les regards agacés. Handicap affectif, cœur volage, inconstance égoïste. La meilleure solution est encore de ne rien faire à défaut de savoir quoi dire puis attendre, attendre que le Beau se transforme en Merde et qu’ils se quittent déçus au bout d’une nuit, d’un mois ou d’un an. Au feu les éclats de rire et les délires métaphysiques, il a à peine conscience de ce qu’il perd. C’est un schéma, un cercle qui n’a même pas l’honneur d’être vicieux dans lequel il se prélasse avant de venir chialer en faisant semblant de ne pas comprendre ce qui déconne. Le monde n’est pas injuste, mon grand, c’est toi le minable à la fin de l’histoire.
Vingt-trois ans. Quart de siècle moins deux. Il profite de sa parenthèse coréenne non pas pour se remettre en question, mais au contraire pour s’enfoncer un peu plus. Keith ne changera pas – changer c’est tricher – et il n’est pas sûr d’en avoir envie. Sa passivité est un art de vivre, voire un art tout court. Il sous-traite avec le karma qui décide très bien pour lui. Ce qui doit arriver arrive et d’une certaine manière, c’est magnifique. Pas de plans, pas de projets, que des lieux, des gens et des émotions qui se succèdent dans un grand chaos. Ça le rend heureux, de vivre aussi loin de la réalité, ça lui évite de réaliser que personne ne le suivra éternellement dans ses délires. Il s’accroche, s’éloigne, se noie dans des tourbillons d’émotions éphémères et reprend le cours de son existence sans tirer la moindre leçon. Même les tristesses ne l’empêchent pas de dormir, ayant pour seule utilité de lui faire apprécier les bonheurs. Allo docteur, le cerveau de Keith déconne, la raison a signé les papiers du divorce, trop blasée pour composer avec un type qui s’en fout. Expert ès tous les domaines, il ouvre sa gueule pour un rien et se permet d’avoir un avis sur tout, souvent dans des grandes envolées verbeuses de connard cynique dépourvu de tact. Histoire de se rappeler qu’il est gentil mais pas naïf, Surtout pas naïf, bordel.